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			¿Cuándo? ¿Quién? ¿Por qué? ¿Cómo? Dicho de otra forma: ¿cuál es la época y quién es el autor (o quiénes son los autores) de los monstruos de Bomarzo?; ¿en qué circunstancias, con qué objetivo, o al menos con qué intención, se levantó este extraño conjunto?

			André Pieyre de Mandiargues 

			Pero ¿y si el mundo se hubiera convertido en un único enigma que luchamos continuamente por resolver?; ¿y si tuviéramos que cambiar primero nuestra forma de pensar y percibir para poder comprender? 

			Georges Schlocker

		

		
			Todo empezó en sueños. Me veía vagando por cuevas, pasadizos subterráneos, laberintos de túneles ascendentes y descendentes que tarde o temprano resultaban no tener salida o se transformaban en grietas por las que no podía pasar. Aquellos entramados de pasajes soterrados por los que avanzaba con paso inseguro o gateaba a tientas colindaban directamente con el mundo habitado. La entrada podía ser un agujero en la cuneta de algún camino o una puerta en una calle de edificios aparentemente normales. A veces el laberinto era una casa, una confusa sucesión de estancias contiguas o contenidas unas dentro de otras, como un puzle de piezas poliédricas: chaflanes y falsos tabiques que daban paso a un batiburrillo de muros, escaleras, puertas correderas, cubículos más pequeños que una caja, desvanes de techo bajo y buhardillas interminables, por no hablar de los sótanos, donde además reinaban las tinieblas. Antes de cruzar el umbral de una de estas casas o de adentrarme en una cueva se apoderaba de mí en el sueño un presentimiento, o tal vez un recuerdo; pero a pesar de mis recelos, algo me impelía a entrar. Estas ensoñaciones no me abandonaban durante el día. Siendo niña, ningún juego me fascinaba más que esconder y buscar pequeños tesoros, preferiblemente en edificios desconocidos o casas abandonadas. Mi imaginación cobraba alas en parques y jardines ante un viejo laberinto de setos o un pasadizo bajo una pérgola tupida en los meses de verano. Una caracola, frágil creación de espirales invisibles, era un objeto mágico. Meandros, círculos concéntricos, cualquier ornamento formado por elementos entrelazados ejercía sobre mí una particular fuerza de atracción. Y lo sigue haciendo. Los fenómenos naturales y las formas de los objetos, las personas y las relaciones humanas adquieren para mí significado en función de su complejidad y su carácter más o menos arcano.

			Otros sueños también recurrentes tienen que ver con cierto tipo de paisaje: colinas y valles, a menudo las mismas zonas de un extenso territorio ajardinado que reconozco en el sueño y del que podría dibujar un mapa al despertar. Pendientes cubiertas de árboles altos y oscuros que dan paso a sinuosos campos de hierba; cuevas, cascadas y un camino con tramos ascendentes y descendentes que dibuja rizos y espirales en el paisaje. Pero nunca hay allí nadie más que yo y tampoco veo animales o pájaros. Un silencio absoluto, primigenio, lo inunda todo.

			Bomarzo ha ido viniendo a mí a lo largo de los años. Primero en forma de fotografías en un reportaje de una revista que cayó casualmente en mis manos en 1953 o 1954; no recuerdo dónde, tal vez en la sala de espera del dentista o entre las publicaciones ya un tanto atrasadas de la carpeta de lectura a la que estábamos suscritos por aquel tiempo. Eran imágenes de un parque próximo a la localidad italiana de Bomarzo, en la provincia del Lacio, que formaba parte de un castillo con muchos siglos de historia, Villa Orsini. El parque estaba poblado por esculturas insólitas, en algunos casos incluso grotescas: dos gigantes enzarzados en una pelea, un elefante que arrastra con la trompa a un soldado uniformado con falda y coraza, un dragón batiéndose contra dos animales más pequeños, una cabeza de piedra del tamaño de una casa con las fauces amenazadoramente abiertas (en la imagen aparecía un niño metido en la boca). Las fotografías se habían tomado con el sol bajo, es decir, por la mañana temprano o a última hora de la tarde; las sombras alargadas le daban un aire lúgubre al paisaje y a las esculturas. Decir que sufrí un shock sería exagerado, pero algo ocurrió en mi interior. No podía dejar de mirar aquellas imágenes. Según los pies de foto el parque encerraba ciertas meraviglie, maravillas concebidas para asombrar e invitar a la reflexión. El término francés merveilles también tiene ese significado. Cuando repetí en mi interior la palabra émerveillement —asombro, admiración—, caí en la cuenta de que en inglés se dice amazement, y que el núcleo de esta voz, maze, significa laberinto.

			Unos años después encontré más datos acerca de aquel sorprendente parque en Die Welt als Labyrinth1, una obra de Gustav Hocke dedicada al manierismo. Por aquella época, husmeando en una librería, descubrí también un ensayo titulado Les monstres de Bomarzo en un volumen de André Pieyre de Mandiargues publicado como Le belvédère. Ya no me sorprendí cuando, en 1963, viendo un programa de televisión dedicado al pintor holandés A.C. Willink, reconocí una de las esculturas de Bomarzo en uno de los lienzos sin terminar que había en su taller. Era la llamada gran ninfa, según la descripción de Mandiargues “coronada majestuosamente con una jardinera de agaves”, una figura desnuda, voluptuosa e inocente al mismo tiempo, erosionada, rota, cubierta de musgo y moho. Aquella efigie, cuyas dimensiones superan con creces el tamaño natural, parecía la mismísima tierra en proceso de descomposición, un viejo mundo en decadencia. Era un símbolo que yo tenía que descifrar.

			Quería ir a Bomarzo. No habría sido capaz de explicar qué era lo que esperaba encontrar allí, pero sin saber cómo ni por qué, necesitaba ver aquellos jardines. En varias ocasiones traté de incluir una visita a Bomarzo en nuestros planes de vacaciones, ganándome así las burlas de mi entorno directo y provocando al mismo tiempo un estupor no exento de cierta irritación: ¡otra obsesión más! Mi marido describió por adelantado la impresión que nos causaría el parque: unos jardines en estado de abandono con alguna que otra escultura extravagante y francamente fea; un simple parque vetusto con figuras desmesuradas como tantos otros en el centro de Italia, pero de ejecución más primitiva y por eso, con razón, menos conocido que, por ejemplo, los jardines de Villa Lante o Caprarola. Un lugar, en definitiva, que no vaut le voyage, y por el que tampoco merece la pena desviarse cientos de kilómetros durante una estancia en Italia.

			En mi interior, sin embargo, ya se había iniciado uno de esos procesos que escapan a la razón, hasta tal punto que mi frustración me llevó a elaborar planes para una novela sobre un Bomarzo soñado, un Bomarzo ideal en la conciencia de un narrador, el autor X, que habla en primera persona. Dicho autor quiere plena libertad creativa para escribir una novela titulada Los jardines de Bomarzo, en la que el parque (que solo conoce a través de fotografías) sirva de telón de fondo para las relaciones y conflictos entre unos personajes que, sin embargo, todavía no han tomado forma en su imaginación. Cada vez que X está a punto de partir hacia Bomarzo (el couleur locale es un requisito previo para que arranque la historia) surgen imprevistos, obligaciones, cuestiones de solidaridad o responsabilidad que hacen imposible el viaje, de tal modo que la necesidad de concentración del autor, contrariada una y otra vez, amenaza con degenerar en aislamiento, incluso en una forma de misantropía. X se refugia en la fantasía y crea una topografía imaginaria del parque. En su mente, las esculturas adquieren un significado y una importancia mayores que en la realidad (aún desconocida) de Bomarzo. Los monstruos aparecen en su imaginación como manifestaciones de lo demoníaco. Su Bomarzo interior acaba desplazando el aquí y ahora de su realidad cotidiana y X se entrega a paseos solitarios por sus novelescos jardines de los horrores.

			Pero en el parque hay también otros visitantes. En primera instancia pasan desapercibidos, forman parte del paisaje, no se distinguen del follaje de los pequeños grupos de árboles ni de la piedra gris y cubierta de manchas de las esculturas. Están presentes, pero no son más que meros figurantes, siluetas anónimas en la fotografía de un paisaje en blanco y negro. Todos ellos están unidos por un vínculo impreciso, tienen rasgos físicos comunes, hay entre ellos una especie de parentesco. Su presencia es más inquietante que la de las esculturas. Aparecen en cada recodo del camino, en cualquier vista panorámica y siempre hay al menos uno —o varios, o todo un grupo— en su campo visual; van y vienen, se los ve pasar en la distancia, se detienen junto a una escultura y esperan, titubean, hacen un descanso o toman posesión del lugar de forma intencionada, dispersando así la atención de X. Poco a poco, X empieza a reconocerse en los demás, a ver en ellos distintas manifestaciones de sí mismo. Pero todavía no son personas de carne y hueso, solo máscaras, sombras más siniestras aún que los monstruos, que X solo conoce de oídas. X se niega a establecer una relación con estos personajes aún sin vida que esperan a conocer el argumento de la novela y sus respectivos papeles en la trama. A falta de atención, acaban desvaneciéndose. Y lo mismo ocurre con el Bomarzo inventado, el parque soñado por X en respuesta a la necesidad de adaptarse y al aislamiento creativo, los temas centrales de la novela no escrita. Al final solo queda un monstruo, el propio X, que ha perdido definitivamente todo contacto con la realidad y vive enredado en las fantasías que él mismo ha tejido. X es como la araña, que para subsistir tiene que tejer sus redes, estructuras de finísimos hilos en el espacio. La araña extrae de su propio interior el hilo con el que teje; ella es la hilandera, pero también la bobina y la rueca de su reducido y vacuo universo. A mí me repugnan las arañas. ¿Qué tengo yo que ver con X?

			La mitología griega narra la historia de Aracne, maestra en el arte de tejer y bordar que desafió a Palas Atenea, diosa de la sabiduría y patrona de las hilanderas. Esta aceptó el reto y confeccionó sin ningún esfuerzo una tela perfecta con una variedad infinita de hilos. Aracne, que además de ser diestra con la aguja era muy ambiciosa, tejió a su vez un tapiz con imágenes de los juegos amorosos entre dioses y mortales, símbolo de la aspiración humana de acceder a los cielos. Los rumores llegaron al Olimpo y la diosa de la sabiduría bajó al mundo a contemplar la obra con sus propios ojos. Entonces quiso dar una lección a la hilandera mostrándole de forma incontestable la diferencia entre el talento y la inteligencia de los mortales y la fuerza creadora de los dioses. Para ello elaboró in situ un tapiz con las dimensiones y el dinamismo de toda la realidad viva, una tela que comprendía el cosmos entero. Aracne, al ver que aquello estaba fuera de su alcance, se ahorcó. Ella no quería tejer como una mujer, sino como una diosa. Su lema era: “todo o nada”. Pero la diosa no permitió que muriera y la convirtió en araña, una criatura frágil y trabajadora condenada a tejer para subsistir. La tela de araña, tejida, destruida y vuelta a tejer de forma indefinida, es su castigo, una repetición infinita de la verdad que Aracne no quiso admitir: terra est daedalus; la vida en la tierra es un continuo crear y ser creado, una tarea para las manos y un reto para el ingenio, pero siempre dentro de los límites de la mortalidad, y el hilo de la muerte —que Aracne no quiso utilizar en sus costuras— forma parte de ella.

			Dédalo, el genio creador, el inventor artista: así se llamaba el legendario arquitecto del laberinto del rey Minos en Creta, aquel palacio de intrincados corredores hogar del labris2 o hacha de doble filo. Además de templo sacro, el laberinto era la prisión del Minotauro, el monstruo nacido de la unión entre la reina —la esposa de Minos— y un toro sagrado. También se denominaba laberinto a la pista de baile con figuras de mármol incrustadas que diseñó Dédalo para Ariadna, la hija de Minos.

			¿Y quién era Ariadna? ¿Qué representaba? En el ritual cretense era una sacerdotisa descendiente de reyes que encarnaba las numerosas manifestaciones de la Gran Diosa. Representaba la belleza tanto en la tierra como en el inframundo, los cultivos, los árboles y las vides (el mundo vegetal con su promesa de flores y frutos), las fases lunares, la fertilidad y el nacimiento. En el mito del laberinto es la princesa que entrega a Teseo el hilo con el que este consigue encontrar la salida. Ariadna le ofrece al héroe la posibilidad de huir del inframundo y volver a nacer tras derrotar al Minotauro. Para encontrar la salida había que cruzar el punto central del laberinto; había que aceptar la paradoja y la ambigüedad, enfrentarse a lo imposible y asumir el riesgo de sucumbir en el intento. En ese sentido, Ariadna, con su magistral ardid del hilo, es el polo opuesto de Aracne, la hilandera de cuya red no es posible escapar.

			Antiguamente, en la isla de Creta denominaban “laberinto” a las figuras helicoidales trazadas en la interpretación de una danza, la danza de la grulla o de la perdiz, inspirada en los saltos que ejecutan las aves durante su rito amoroso atraídas por un señuelo. En la isla de Delos hubo en tiempos remotos una danza de la grulla con la que se representaba el sinuoso recorrido de Teseo y sus acompañantes a través del laberinto. Esta danza, supuestamente interpretada por Ariadna en su laberinto —su pista de baile de mármol—, habría sido un baile ritual para ayudar al sol en su recorrido por el cielo. En Asia Menor, sin embargo, parece ser que las danzas de la grulla se ejecutaban en honor de la diosa de la luna. Nos encontramos, en definitiva, ante una maraña de hilos muy difícil de desenredar. Pero tuvo que haber alguna relación entre los ritos mágicos en honor al sol y la luna, los laberintos, los monstruos y las tinieblas, los héroes, las princesas sagradas y las danzas en corro. En un pasado muy lejano, en la Edad de Piedra, se cree que hubo ya un ritual muy extendido y de gran importancia relacionado con el despertar de la naturaleza en primavera que posiblemente incluía danzas en corro y sacrificios humanos. En una zona que se extiende desde Escandinavia hasta buena parte de Asia se han encontrado indicios de zanjas o taludes concéntricos, cimientos de construcciones circulares y conjuntos de rocas dispuestas en círculo. En el lenguaje popular del noroeste de Europa, este tipo de restos arqueológicos se denominan tradicionalmente “troja” o “trojaborg”. La ciudad de Troya, en la costa de Asia Menor, constituía en la antigüedad el centro legendario del culto al laberinto.

			El símbolo primigenio del laberinto es la espiral. El trazado elíptico cada vez más corto que parece describir el sol en torno a la tierra entre el solsticio de verano y el solsticio de invierno solo se puede representar gráficamente en forma de espiral, al menos, en aquellos lugares donde se dan las cuatro estaciones. En las danzas rituales que según se afirma formaban parte del culto a la luz también se observarían diferencias en la forma de experimentar el ciclo del sol. Estas diferencias dependerían del drama en el cual se hiciera hincapié: la muerte y resurrección del sol (en un ciclo diario que transcurre de la misma forma durante todo el año, con un sol siempre igual de radiante) o el largo y cansino viaje a través de meses cada vez más fríos y oscuros hasta alcanzar el punto de inflexión e iniciar el camino de vuelta hacia la primavera. La tierra, en su fase de reverdecimiento y fertilidad, ha adoptado desde tiempos inmemoriales forma de joven mujer en la imaginación de los hombres. En las regiones con una diferencia clara entre el verano y el invierno, una joven “verde” o reina de mayo desempeñaba un papel principal en los rituales en honor de la luz. Llegar hasta ella en el centro del círculo o laberinto era garantía de subsistencia y poder, pues suponía el dominio de la naturaleza.

			La superación de pruebas como la lucha contra monstruos o el descenso al inframundo constituía una parte importante de estas formas de culto al sol. En las llamadas regiones arias, este rito incluía, junto a la espiral o símbolo circular del sol, la figura del héroe que tras salir victorioso en la batalla se erigía en líder ejemplar para todos. En la tradición de algunos pueblos, estos caballeros del sol parecen haber desplazado a un segundo plano a la figura originalmente protagonista de la tierra virgen. En muchos mitos, esta aparece únicamente en forma de princesa prisionera en apuros, como personificación de la recompensa que obtenía el héroe, lo cual guarda relación, obviamente, con un cambio de mentalidad: iba ganando terreno una concepción patriarcal de las creencias y la vida en comunidad. La Ilíada de Homero refleja, en forma de poema, esta fase de transición en la zona del Mediterráneo, donde se encontraban los mundos del sol y la luna. En el proceso debió derramarse mucha sangre. Helena no solo representa el trono usurpado en el país del Egeo, sino que su nombre también evoca el culto autóctono a las diosas de la luna de una época muy anterior, antes de las invasiones de los dorios, pueblo procedente del norte que rendía culto al sol. Troya cayó a causa de Helena. Cuenta la leyenda que Eneas, heredero de la dinastía real de Troya, desembarcó en el Latium —antigua denominación del Lacio— tras una larga peregrinación. Allí, en medio de la bota de Italia, fundó un nuevo imperio.

			En el libro quinto de la Eneida, Virgilio describe cómo celebraban los troyanos en su nueva patria su juego sagrado, el ludus Troiae, una especie de marcha ecuestre en círculo con tres grupos de doce jinetes. El poeta explica que esta es la famosa danza de la grulla, cuyas figuras son tan complejas como el laberinto de la “montañosa Creta”3. En Tragliatella, territorio perteneciente al viejo Latium, ha aparecido un jarrón etrusco del siglo VII a.C. decorado con figuras humanas (jinetes, soldados ejecutando una danza, Ariadna, Teseo y Helena) y diversos animales y ornamentos, incluido el símbolo de un laberinto acompañado de la inscripción “Truia”, Troya. Estas marchas o procesiones ecuestres parecen haber gozado de gran popularidad durante casi mil años, incluso haber sido el equivalente a una fiesta nacional, primero en Etruria y luego en Roma. Suetonio y Tácito también hacen referencia a este juego. En el reverso de una medalla en honor al emperador romano Nerón aparece la imagen de uno de estos desfiles. En aquella época, por lo visto, el juego tenía el carácter de una gran exhibición militar en la que solo participaban jóvenes patricios, es decir, la élite. Los romanos tienen que haber tomado esta tradición de los pueblos del Latium en el periodo arcaico, al igual que las tumbas circulares que, por su parte, también tienen que ver con el concepto de laberinto. Hay un vínculo de afinidad entre el laberinto y la tumba: el laberinto es la prisión del sol, y la tumba, de la vida. Desde nuestra perspectiva del siglo XX resulta enigmática la relación entre esos mausoleos circulares (en muchos casos tumbas de reyes) y el templo circular cerrado o tholos4, también denominado en ocasiones templo de Vesta en referencia al santuario original dedicado a la diosa del hogar y de la vivienda terrenal; y la vivienda terrenal puede ser tanto el lugar de residencia en vida como la propia tumba después de la muerte. Vesta protegía la tierra en la que vivían los hombres; ella era el centro de la comunidad, la hoguera —literalmente— en torno a la cual se congregaban las personas. Su fuego alimentaba la chimenea de los reyes. De ahí la especial relación entre los gobernadores romanos y las vestales.

			Los últimos emperadores de Roma llevaban en la túnica un laberinto bordado en oro y madreperla, en el centro del cual brillaba una esmeralda con la imagen de un Minotauro con un dedo en los labios, “porque las disquisiciones del emperador son tan secretas como el camino de salida del laberinto”.

			Hay una relación incuestionable entre el templo de Vesta, el laberinto y las formas de representar la autoridad. Al mismo tiempo, los símbolos parecen tener un doble sentido. Se diría que un ritual que se remonta al Neolítico y posee tanta fuerza sugestiva como el que nos ocupa ha debido sufrir algún tipo de evolución como consecuencia de profundos cambios religiosos y sociales a lo largo de incontables siglos. Cabe suponer que las danzas o juegos del laberinto hayan servido para rendir culto sucesivamente —o quién sabe si de forma simultánea en distintos lugares— a la luna, como diosa, y al sol, como héroe que derrota al dragón del invierno o regresa de su descenso al inframundo. Los símbolos del laberinto de tres, cinco o siete círculos concéntricos (las estaciones, los meses de invierno, los planetas...) parecen guardar relación con el ciclo solar de las regiones septentrionales; en la zona del Mediterráneo y en Asia Menor, por el contrario, se encuentran a menudo doce anillos que representan los símbolos del Zodiaco por los que pasa el sol en su viaje anual.

			Se observa por tanto una intrigante diferencia regional y climática entre todas estas formas de culto a las constelaciones. Allí donde el elemento femenino aparece como lucero del alba o de la tarde (estrella radiante que anticipa el amanecer como madre de la Gran Luz o compañera del sol que llora su muerte al final del día) o se manifiesta en forma de luna (fuerza opuesta al sol que, en las regiones donde el calor del día es abrasador, no solo refresca trayendo agua, fertilidad y vida, sino que también es dueña de los secretos de la muerte y la noche), se perciben ya en una fase temprana tendencias para hacer accesibles a todo el mundo esos secretos de vida, muerte y resurrección mediante ritos de iniciación. En el rito indogermánico de adoración al sol, tal y como lo llevaron al Mediterráneo los invasores procedentes del nordeste, hay sin embargo algo autoritario y militar, se diría incluso que fascista. Su símbolo del sol, derivado de un cuadrado y muy común en los territorios con presencia de estas tribus, era la esvástica —por nosotros conocida como cruz gamada, de infausto recuerdo—. Un “gigante del sol” de la Lituania pagana se llamaba Sveistiks.

			Desde su “descubrimiento” poco después de la Segunda Guerra Mundial, los jardines de Bomarzo reciben un número creciente de visitantes (entre los cuales se cuentan muchos artistas e historiadores de arte) que acuden al parque sumamente intrigados sin saber explicar exactamente por qué. En 1953, Mario Praz publicó en Illustrazione Italiana un artículo dedicado a los jardines acompañado de fotografías en color, a raíz del cual Bomarzo se convirtió en un destino muy apreciado para excursiones desde Roma. Ese mismo año, un espléndido reportaje fotográfico de Brassaï en Harper’s Bazaar puso a los turistas americanos en la pista. Desde entonces no pasa un año sin que aparezcan nuevos artículos sobre el parque como extravagante lugar de interés turístico, rincón de belleza natural, enigma histórico o curiosidad de la historia del arte, y no hay libro de fotografías o ilustraciones sobre parques italianos que no incluya Bomarzo. Desde que Hocke definió el parque como un ejemplo temprano de “anamorfosis”, ningún estudio sobre el manierismo en las artes plásticas está completo si no incluye alguna referencia a Bomarzo. Un grupo de docentes y estudiantes del Istituto di Storia dell’Architettura di Roma ha llevado a cabo una investigación a fondo en Bomarzo, elaborando un mapa detallado del terreno, describiendo cada escultura, cada imagen, cada relieve y cada inscripción tras consultar archivos y explorar bibliotecas. Se han escrito ensayos sobre Bomarzo, entre los que el más conocido es el de Mandiargues. Un autor argentino, Manuel Mujica Lainez, publicó una novela de atmósfera gótica inspirada en diversas leyendas tradicionales relacionadas con el parque y los Orsini; Alberto Ginastera, también argentino, compuso hace algunos años la controvertida ópera Bomarzo, con un libreto basado en esa novela. Pintores como Willink y Manfredo Manfredi han plasmado en el lienzo sus impresiones del parque. Desde las autoridades locales, que alrededor del año 1900 catalogaron los jardines como “medievales” en las primeras postales impresas del Parco dei mostri, hasta los miembros del Instituto de Historia de la Arquitectura de Roma, que sitúan la construcción del parque en la segunda mitad del siglo XVI, muchos visitantes distintos han elaborado infinidad de teorías diferentes. Pero todos han tenido que admitir (por citar las palabras de uno de los especialistas en Bomarzo), que “si hemos de ser sinceros, debemos descartar la posibilidad de ofrecer una explicación única y sintética que valga para todas esas esculturas caracterizadas al mismo tiempo por el desasosiego y otros muchos significados simbólicos”.

			A muchos también les ha llamado la atención lo extremadamente difícil que es encontrar datos sobre el castillo, el parque y el clan de los Orsini en el siglo XV y comienzos del XVI. Muchos documentos han desaparecido o no están disponibles. Alguien ha llegado a decir, con razón, que es como si en torno a Bomarzo hubiera una especie de conjura, un pacto de silencio. No se sabe quién concibió y creó los jardines de Bomarzo, y tampoco sabemos cuándo ni con qué fin; a pesar de todos los intentos realizados, nadie ha conseguido poner fecha a las esculturas ni encuadrarlas con cierta convicción dentro de un único estilo. Praz cree reconocer influencias orientales en el dragón y el elefante, como en los trabajos de la escuela de Siena del siglo XIV. Maurizio Calvesi observa similitudes con obras tempranas de Miguel Ángel y conjetura que alguno de sus epígonos pudo haber trabajado en los jardines de Bomarzo. Unos ven motivos medievales; otros, barrocos. Se dice que el parque incluye elementos de poemas épicos, novelas pastoriles, la gran poesía visionaria de Dante y Virgilio, jeroglíficos, arte etrusco, emblemas del siglo XVI y quién sabe cuántas cosas más. Pero todo el mundo está de acuerdo en que el excepcional atractivo de Bomarzo reside precisamente en el hecho de que se preste a tantas explicaciones posibles.

			Bomarzo solo aparece en mapas regionales muy detallados. Se encuentra unos veinte kilómetros al nordeste de Viterbo y se llega por la carretera de Orte. 5 de agosto de 1964: durante un viaje de Lucca a Roma, tomamos el desvío de Viterbo para hacer una breve visita a los monstruos.

			Montes bajos, largas cadenas de colinas cubiertas de arbustos y frondosas arboledas, pequeños barrancos; agujeros oscuros en una pared natural, entradas a cámaras fúnebres etruscas. Bomarzo tiene forma de acrópolis alargada, característica que comparte con otras poblaciones de la región, como Bagnaia y Caprarola. Por encima de las casas del pueblo se eleva el castillo. Al parecer, la antigua residencia ducal tiene cuatrocientas estancias, algunas de las cuales utiliza hoy en día el ayuntamiento como espacio de oficina. Las torres de las esquinas están habitadas desde 1936 por familias obreras. Yo solo vi la parte exterior, la puerta de entrada, la plaza frontal y la fachada trasera, prolongación de la pared natural que se eleva en vertical desde el valle, un muro gris con numerosas hileras de ventanas tras las que sin duda habrá una larga sucesión de estancias vacías y sumidas en el silencio llenas de puertas de acceso a galerías, vestíbulos y alcobas, tapices roídos, cortinas descoloridas, suelos de madera crujiente, escaleras de peldaños desgastados y, de vez en cuando, algún ventanal polvoriento o alguna balaustrada con vistas al patio interior. Sentados en el auto, envueltos por una nube de polvo ambarino, cruzamos un Bomarzo desierto, como abandonado, y descendimos a continuación hacia los jardines por un camino de tierra que sale de detrás del castillo.

			La Guide Blue dice: “El parque, alojado en el valle (se requiere boleto de entrada), está poblado por fabulosas esculturas del siglo XVI, dioses del Olimpo, animales, monstruos, máscaras, grutescos, etcétera. El pequeño templo dórico es obra de Vignola”. Un asterisco junto a la palabra “esculturas” indica que se trata de un lugar de incuestionable atractivo turístico.

			La valla de acceso al parque estaba cerrada. Nos quedamos allí parados los cuatro, bajo el calor y el silencio del mediodía, mientras la hierba, larga y tupida allí abajo, nos acariciaba los pies mecida por una repentina brisa. Desde el camino no se percibía todavía gran cosa de las “grandes siluetas grises entre robles verdes y mirtos” (Mandiargues), tan solo algún que otro grupo de árboles descuidados y, a la izquierda de la entrada, el templete, con su cúpula y su atrio de columnas dóricas, a la sombra del cual había una silla de cocina tirada en el suelo.

			Ya nos disponíamos a marcharnos (nuestras hijas, que preferían ir a nadar a algún sitio, visiblemente aliviadas), cuando salió por el pórtico del templete el vigilante, seguido de un perro que ni ladraba, ni gruñía, ni movía el rabo, sino que se mantenía al margen en actitud un tanto inquietante. El hombre nos abrió la puerta de mala gana (era demasiado pronto para una visita) y volvió al templete a reanudar su siesta. El perro se demoró un instante en las escaleras del pórtico y nos siguió con la mirada. El viento peinó la hierba, seca y amarilla, con un rumor sibilante; las copas de los árboles se estremecieron. Los grillos emitían su monótono cricrí ocultos junto a infinidad de insectos entre las briznas de hierba y las hojas de los árboles. Pequeñas nubes pasaron por delante del sol.

			En un terreno abierto de superficie ondulada reconocí al elefante, con su trasero gris, moteado por el paso del tiempo, vuelto hacia nosotros. A su lado, un poco más allá, estaba el dragón, atacado por dos perros. Al borde de unos matorrales altos, emergiendo de una gran roca, vimos la cabeza gigante con las fauces abiertas. Ellen le sacó una foto a Marina en el vano de la boca. Traspasando el labio inferior se accede a una cavidad fresca —pero con un penetrante hedor a orina y excrementos— con una mesa de piedra y tres bancos también de piedra en torno a ella. Desde la visita de Mandiargues debían haber podado mucho. Si bien es cierto que la vegetación era más oscura y espesa a medida que descendíamos hacia la cuenca del valle —donde se encuentra la fuente—, la mayoría de las esculturas estaban bien a la vista, despojadas del abrazo de las plantas. Lo que sí se apreciaba por todas partes, entre la hiedra, la madreselva y los tallos de espinas, eran tramos de muro y restos de esculturas, pequeños objetos indefinibles cubiertos de maleza.

			A nadie se le ocurrirá decir que se trata de una colección de imágenes de especial belleza. No se puede afirmar que sea arte, pero tampoco podemos llamarlo antiarte (pues no existe esa intención), ni pop art avant la lettre (la ironía brilla por su ausencia). ¿Será que estamos ante el equivalente de los duendes de jardín y otros adornos kitsch para exteriores como los que exhiben con tanta profusión algunos talleres de cerámica? Enanos y cisnes, palomas y delfines, cupidos y ranitas serían los sucesores románticos, inocentes y burgueses de tritones y náyades, floras y faunos, caballos en corveta y monstruos marinos de otros tiempos de mayor esplendor que, a su vez, forman parte de una antiquísima tradición de interpretaciones decorativas de las fuerzas de la naturaleza.

			Sea lo que sea Bomarzo, tradicional en ese sentido seguro que no es. Hay algo salvaje y extraño incluso en aquellas esculturas que podrían recordar más a elementos decorativos clásicos de jardín. Donde más llama la atención esta circunstancia es en el conjunto de los gigantes —dos figuras de cinco o seis metros de altura—, uno de los cuales, erguido, tiene al otro agarrado por las piernas y lo sostiene cabeza abajo, como si quisiera abrirlo en canal. Louis Vax, en L’Art et la littérature fantastiques, escribe con cierta cautela que “se aprecia una lucha de gigantes”; Hocke va mucho más lejos al hablar de “monstruos esquizofrénicos fruto de la imaginación” y “erotismo invertido”, mientras que Mandiargues, en alusión al gigante que está de pie, escribe: “Su gesto es de una brutalidad tan despiadada que nos obliga a cerrar los ojos”. Otros autores, como Luigi Vitori y Calvesi, creen ver en la víctima a una mujer. Cerca de los gigantes hay un estrecho camino que baja hasta lo más profundo del valle, donde, en medio de una densa y umbría arboleda, se encuentra la fuente. Hay allí un banco de piedra con un grabado parcialmente ilegible que dice: “L’antro, la fonte illi... d’ogni oscuro pensiero”. No la menos enigmática de las inscripciones que se ven por todas partes en el parque.

			La tierra del sendero, privada de luz por la espesa vegetación, era húmeda y oscura. El lugar me recordó al cementerio del jardín botánico de Bogor, en Indonesia, donde la tierra también es negra, las plantas bajas de grandes hojas están igualmente a la sombra de los árboles y se respira la misma atmósfera de naturaleza agreste y abandono. Me hubiera gustado sentarme un rato en el banco, no para entregarme a la melancolía romántica —esa segunda floración de la ancestral necesidad humana de crear momentos para las contemplaciones solitarias—, sino simplemente para mirar, para grabarlo todo en mi memoria: la luz, el follaje, los fragmentos de piedra que se distinguían entre la vegetación del pequeño barranco (tal vez más esculturas o restos de ellas). Pero habíamos quedado en que intentaríamos llegar a Roma antes de que cayera la noche. Las chicas, con lógica impaciencia, iban todo el rato por delante de nosotros. Para niños más pequeños el parque debe ser un auténtico paraíso, una especie de Efteling5, aunque solo sea porque las esculturas invitan a subirse a ellas y porque hay rincones para esconderse por todas partes. Eché un último vistazo a la tortuga gigante y a su vecina de enfrente, la boca dentada conocida popularmente como la ballena, pero que según los especialistas en Bomarzo representa el Averno, el cráter por el que Eneas descendió al inframundo. También vi de pasada la fuente de las musas (fuera de servicio, como todas las fuentes de Bomarzo): un plato circular, levemente inclinado, sobre el cual se alza el caballo alado, Pegaso, en posición de corveta. A continuación iniciamos el camino de vuelta, pasando por delante de la casa colgante, una construcción de dos plantas con una inclinación muy pronunciada que se balancea al borde de un pequeño barranco; la gran ninfa, separada por un pasillo de jarrones de su vecino de enfrente, un barbudo desnudo de tamaño superior al natural que se eleva por encima de la maleza en un nicho semicircular, con una gigante medio desnuda tumbada a su derecha, apenas visible entre los arbustos; el elefante, con un torreón almenado y un cornaca a cuestas (y un soldado romano malherido colgado de la trompa), pero sin los colmillos metálicos que debió lucir algún día; el dragón, con sus alas de pinchos y sus ojos saltones; y el Orco, la máscara con la enorme boca abierta, que al igual que el Averno, más abajo en el valle, representa la entrada al inframundo. Subiendo por este camino de suave pendiente se ve emerger de pronto el templete, situado en un plano más elevado, por detrás de la cabeza gigante. Desde aquí parece una construcción totalmente distinta, porque ahora nos muestra su parte circular —o mejor dicho, heptagonal— coronada por la cúpula, que al entrar en el jardín queda oculta tras el pórtico de columnas. Ya no disponemos de más tiempo. No podemos demorarnos en la plataforma oblonga situada a la altura de la coronilla del Orco, poblada por animales, plantas y monstruos femeninos de piedra. Subimos una escalera, pasamos por delante de la escultura de Cerbero, el perro de tres cabezas guardián del infierno, y llegamos por fin a la valla de entrada, donde el vigilante del parque descansa a la sombra sentado en su trono —la silla de cocina— con su perro a los pies.
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			Yo vi los jardines a mediodía, con sombras cortas. La intensidad del sol y el calor del verano parecían haber lavado los colores, pero me imagino cómo debe ser el parque con niebla en invierno o bajo el resplandor rojizo del atardecer, con el follaje inmóvil y perfectamente contorneado por la luz sobre un fondo verde más oscuro, circunstancias en las que el visitante debe tomar conciencia del silencioso avance de la vegetación, que es más fuerte que la toba y que a base de ramas, hojas, tallos, musgo, raíces y capas superpuestas de humus, con la ayuda de la lluvia y el viento, va haciendo mella en todas esas esculturas y construcciones, royéndolas hasta dejarlas irreconocibles y, finalmente, hacerlas desaparecer. Llegará un día en que solo habrá allí rocas de formas tan caprichosas (y tan parecidas o tan disímiles a esculturas) como las grandes piedras del bosque de Fontainebleau.

			En sus respectivas visiones del parque y las esculturas, tanto el pintor Willink como el escritor Mandiargues aplican un efecto de sublimación, si bien cada uno de forma distinta.

			Willink elimina todo rastro de vegetación. En sus cinco lienzos de gran formato dedicados a Bomarzo, las esculturas aparecen en un desierto inhóspito de rocas y tierra calcinada, sobre un fondo en el que se elevan hacia el cielo las nubes radiactivas de una explosión atómica. Debido a la ausencia de vegetación —un elemento cambiante que da movilidad— y, sobre todo, a la técnica fotográfica que utiliza el pintor, las esculturas parecen de sustancia más sólida y bordes más definidos, se imponen más al espectador, se ven más extrañas aún de lo que son en realidad. Para Willink, Bomarzo no es más que un pretexto, formas extravagantes que se le ofrecen listas para usar como escenario sobre el que que proyectar sus propias visiones de degradación y apocalipsis.

			Mandiargues, con su estilo ampuloso y ardiente, evoca una imagen del parque diametralmente opuesta, pero también exagerada, casi se diría que exaltada. Su Bomarzo es un lugar salvaje repleto de fantasmas perversos, un mundo cenagoso, una explosión de vitalidad inhumana, un escenario para un aquelarre.

			Por contraste con su descripción, el parque se nos ofrece en realidad como un paraje amable, incluso aburrido, cualidad que al parecer es capaz de inducir en el visitante un estado de somnolencia e incluso hacer de él un sonámbulo, a juzgar por el Bomarzo deforme y aplastado creado por Manfredi a base de bloques de color sin apenas relieve.

			Ya no queda gran cosa de lo que debió ser el jardín de las meraviglie en sus días de gloria. Con cada año que pasa, las esculturas se deterioran más y más. Puede ser que el visitante que acuda hoy al parque ya no vea todo lo que había allí en 1964, y que el visitante de entonces, a su vez, conociera un Bomarzo distinto al que encontraron quienes estuvieron quince o veinte años antes. Al comparar las distintas descripciones se observa que, además de las grandes piezas siempre citadas —el elefante, el Orco, etcétera—, hay muchas cosas que por lo visto no estaban allí en otro momento o que tal vez pasaban desapercibidas. Raoul Chapkis, por ejemplo, (Vrij Nederland6, 30 de diciembre de 1967), no fue capaz de distinguir una figura femenina encima de la tortuga, lo cual no debe extrañar, puesto que lo único que queda de la imagen son varios trozos de piedra (pliegues del vestido) unidos por una barra de hierro, como pude comprobar recientemente durante mi segunda y por el momento última visita a Bomarzo. En su artículo, Chapkis menciona por el contrario “una enorme boca de sapo con una bola encima, y encima de la bola un castillo con otro castillo encima”, algo que no escaparía fácilmente a la atención de nadie, pero que yo no recordaba haber visto. Al principio pensé que los responsables del parque, o tal vez un voluntarioso grupo de funcionarios del Ente Provinciale per il Turismo in Viterbo, habían compuesto aquel extraño conjunto a partir de la ballena (el Averno) y, quién sabe, restos de otras esculturas o construcciones. Pero resultó ser una máscara de un monstruo que había estado oculta hasta que cambiaron de lugar el aparcamiento y podaron la maleza que cubría por entero una pared natural, una escultura que en otros tiempos escupía al parque, literalmente, el agua del manantial.

			Desde 1955, el Instituto de Historia de la Arquitectura de Roma trabaja en la reconstrucción de Bomarzo. Tres números de Quaderni, la revista de este instituto, están dedicados íntegramente a un exhaustivo estudio del parque, el cual incluye planos, fotos aéreas e imágenes detalladas, un trabajo de investigación concienzudo y de gran interés que, sin embargo, tal como concluyen los propios implicados, no es capaz de ofrecer una aclaración definitiva sobre el origen del parque y la intención con que fue construido.
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			¿Son inaprehensibles para nosotros los hombres y mujeres del pasado, personas de carne y hueso para quienes los jardines de Bomarzo tuvieron una función distinta a la de atracción turística? ¿Es insalvable la distancia que separa mi vida de la suya? Dispongo de acceso a infinidad de datos sobre los Orsini, la Roma del Renacimiento tardío y sus alrededores, y en primera instancia no parece muy difícil llenar las lagunas existentes, pero tras un análisis más pausado resulta imposible, o apenas factible, distinguir los auténticos contornos, las verdaderas circunstancias de personas y acontecimientos más allá de lo más conocido, documentado y llamativo, o medio oculto detrás de todo ello. Y esto, a su vez, alimenta la duda sobre el valor de la información disponible. ¿En qué medida está basada nuestra sensación de certeza, nuestra impresión de dominar la materia, en el hecho de que hemos subjetivado los datos existentes, impregnándolos de una concepción del mundo propia de nuestro tiempo? Nos hemos acostumbrado a determinados aspectos y fenómenos históricos porque nos los han presentado una y otra vez a través del filtro de nuestra interpretación contemporánea. Pero cuando al estudiar una persona o un hecho encontramos únicamente datos aislados (por muy abundantes que sean) entre los que todavía no se ha podido establecer un vínculo lógico, que todavía no se han visto a la luz de un contexto comprensible para nuestras mentes del siglo XX, perdemos todo asidero y descubrimos lo abismalmente extraña que nos resulta la vida humana de cuatro o cinco siglos antes, doce o quince generaciones atrás, que bien mirado ni siquiera es tanto tiempo, y en una región que, ya entonces, no estaba demasiado lejos de los Países Bajos.

			Las historias sobre el origen y el significado de los jardines de Bomarzo forman una maraña tan compleja que ya casi no se puede desenredar, y mezclan hechos, leyendas, invenciones y rumores sobre al menos cuatro generaciones de Orsinis. El relato sensacionalista que cuentan los habitantes de Bomarzo a los turistas habla de un señor del castillo contrahecho, cruel y perverso (su nombre presenta variaciones considerables), cuya primera mujer, acusada de adulterio, habría muerto de forma horrible y misteriosa, tal vez asesinada, después de lo cual el señor habría encargado la construcción del parque a prisioneros turcos de la batalla de Lepanto (¡de ahí el carácter exótico de algunas esculturas!), con el fin de arrancar de raíz cualquier tentación que pudiera tener su segunda mujer de embarcarse en aventuras extramaritales.

			Si los jardines de Bomarzo se concibieron en efecto como un laberinto (hipótesis admitida, entre otros, por investigadores de la Académie de France en Roma), entonces tuvo que haber antiguamente senderos sinuosos y callejones sin salida, tal vez incluso setos o árboles altos que impidieran al visitante ver los distintos grupos escultóricos hasta el último momento, como corresponde en un laberinto. Debido a las plantas y a la ubicación de las esculturas con respecto al recorrido del sol por el cielo, es posible que hubiera un juego de luces y sombras que provocara efectos cambiantes muy determinados pensados de antemano. Este tipo de uso de la naturaleza es algo tan antiguo como el mundo. En el parque de Bomarzo encontramos toda clase de elementos que, según imágenes conservadas de otros grandes jardines del mismo periodo —de 1500 a 1600 aproximadamente—, forman parte de un laberinto: la boca de acceso al inframundo, el templete, los gigantes, el dragón, el caballo alado, los manantiales, las fuentes, las cuevas. Tenemos, por ejemplo, la descripción de un laberinto de finales del siglo XVI en los jardines del palacio de un príncipe de Anhalt, concebido como alegoría de la vida del hombre, donde no solo encontramos los tradicionales caminos delimitados por setos, sino también rocas, árboles, corrientes de agua y cuevas. A la vuelta de un recodo o en algún rincón umbrío, el visitante se encontraba cara a cara con imágenes enigmáticas o terroríficas, o con inscripciones que invitaban a la reflexión. Al final se llegaba a un lugar con esculturas, flores y árboles exuberantes que representaba los Campos Elíseos, el paraíso. Alrededor de 1630 había en Praga un “zoológico” donde los visitantes también podían admirar la boca de entrada al inframundo y diversos monstruos. En el centro se alzaba una escultura del sabio rey Salomón.

			¿Tiene algún sentido, no es demasiado rebuscado y disparatado querer ver paralelismos entre una moda determinada en la construcción de parques y jardines de la Edad Moderna y los laberintos de un pasado remoto? En el valle del Concia, a los pies de un pueblo situado en lo alto de uno de los montes Ciminos, un rincón de Italia hasta hace poco atrasado y casi inaccesible conocido históricamente por sus bandidos y sus animales salvajes, cara a cara con los monstruos de piedra de Bomarzo y su marco de espesa vegetación, resulta tan aventurado establecer vínculos con los jardines ornamentales creados más tarde en Tívoli o Caserta (por no hablar de Versalles, Hampton Court o el Alcázar de Sevilla), como con danzas rituales y ceremonias de culto al sol que se remontan a los albores de la historia.

			¿Tienen algo que ver los pavimentos de formas geométricas en los jardines de la Roma imperial, citados, entre otros, por Plinio, con el juego belicoso de Troya o con el uso del laberinto en religiones mistéricas más evolucionadas de, por ejemplo, Egipto y Eleusis, donde entramados de pasillos cerrados o subterráneos cumplían la función de espacios de reflexión para los peregrinos que visitaban los santuarios? Si esto último fuera el caso, habríamos encontrado el eslabón entre los mosaicos laberínticos que pavimentan muchas catedrales de la alta Edad Media y ciertos usos religiosos de la antigüedad. Los fieles que, desplazándose de rodillas durante sus rezos, trazaban espirales o meandros en el suelo de las iglesias de Reims, Chartres, Rávena, Cremona o en la basílica de Santa María en Trastevere de Roma, hacían lo mismo que harían siglos más tarde, y siguen haciendo en nuestros días, aquellos que, con menos sacrificio físico, recorren meditando las estaciones que representan el camino de Cristo hasta el Calvario. En las iglesias, el laberinto vino a cumplir la función del vía crucis (por lo que también recibió a menudo el nombre de “la ruta por Jerusalén”), aunque cabe preguntarse si esa fue la intención original. Muchas iglesias están construidas sobre los cimientos de santuarios más antiguos. Podría ser que los laberintos hubieran tenido un uso pagano conservado por la Iglesia, pero con una nueva interpretación, debido a su extraordinario atractivo para los feligreses; no en vano, son innumerables las deidades y los rituales paganos que se han hecho un hueco en el santoral y en la liturgia. Hay iglesias de los siglos IX y X, como la basílica de San Miguel de Pavía o la catedral de Lucca, donde el laberinto no se encuentra en el suelo sino que adopta la forma de signo en la pared. Estos laberintos murales son en general más pequeños; en las dos iglesias citadas, además, hay junto a ellos inscripciones que aluden al laberinto construido por Dédalo en Creta y al Minotauro, el monstruo biforme al que dio muerte Teseo (Pavía) gracias a la ayuda de Ariadna (Lucca). En el laberinto de San Miguel aparecen también otras figuras: un dragón, un caballo alado, David luchando contra Goliat, un pez en el agua. La iglesia se construyó sobre los fundamentos de una basílica del año 772 donde Carlomagno, Federico I Barbarroja y Enrique II recibieron la legendaria corona de hierro que los proclamaba como reyes de los lombardos. ¿Simboliza el laberinto tal vez determinadas ideas sobre la función del soberano y su instalación en el poder?

			En San Marcos, Venecia, tiene que haber un manuscrito de alquimia con un dibujo de un laberinto datado en el siglo XIV que muestra muchas similitudes con los mosaicos catedralicios. Un texto griego alusivo al mismo habla del “laberinto de Salomón”. Esa denominación, y también “casa de Salomón” e incluso “prisión de Salomón”, fue común hasta el siglo XIX para referirse a un laberinto, junto a la más obvia de “casa de Dédalo”. Desde la Edad Media, el rey Salomón representa al soberano sabio y justo por antonomasia. Hoy en día, la relación entre laberinto y monarquía ya se ha perdido por completo, pero durante la Revolución Francesa el pueblo aún debía tener conciencia de su existencia: la mayoría de los laberintos presentes en los suelos de las iglesias francesas se destruyeron entonces.

			Si en los siglos XVII y XVIII los laberintos mundanos diseñados como jardines de complejas formaciones de setos y parterres no solo tenían una función ornamental, sino que además suponían un refinado placer intelectual, hace solo cien años ya no se veía en ellos más que un simple laberinto, una curiosidad simpática, una especie de juego (que también se podía practicar en casa a pequeña escala en su variante del juego de la oca), una atracción de feria. Un estudioso inglés de la era victoriana, especialista en historia antigua, escribió en una ocasión con cierto desdén: “Los aficionados a las antigüedades, sobre todo cuando proceden de los estamentos más bajos, sienten, a juzgar por lo que dicen, pasión por los laberintos; al parecer ven en ellos algo muy especial, aunque no son capaces de explicar qué”.

			Bomarzo, o Polimarzo, Polimartium, como se llamaba en tiempos de los romanos, se encuentra en una formación de colinas. Es un lugar con una larga historia. Desde tiempos remotos, el hombre ha erigido santuarios en lugares elevados. En el brumoso pasado de los asentamientos neolíticos, las cumbres de las montañas se consideraban tronos de la Gran Diosa. Cuando los dioses masculinos de la luz y el cielo reemplazaron a la Madre Tierra, el hombre les dedicó a ellos los lugares de culto existentes. No es por lo tanto improbable que también en este lugar elevado entre Viterbo y Orte, en la Edad de Bronce, un dios de la protección y el poder conquistado con las armas usurpara el altar y el culto de la Madre. Ese dios era (o acabó siendo) Marte, mantuvo el poder en la colina y el asentamiento situado en torno a su santuario recibió su nombre: Ciudad de Marte, Polimarzo, Bomarzo. Durante dos mil años, el lugar conservó su relevancia como punto estratégico.

			Dicen que el camino que recorre el valle de Bomarzo es de origen etrusco. Los habitantes del lugar cuidaban de los campos y los huertos y llevaban a sus muertos a las cámaras fúnebres en la pared de toba. La acrópolis pertenecía al dios de la guerra; todo lo relacionado con los secretos de la fertilidad y la muerte tenía lugar abajo, en el valle. Los demonios permanecían próximos a la tierra, bajo la sombra de los árboles y en las cuevas que conducían al inframundo. Es muy posible que el pequeño bosque de robles, olmos y tamariscos del valle, en torno a la corriente del Concia, tuviera ya desde tiempos inmemoriales carácter sagrado y fuera escenario de ritos litolátricos, que en aquel pasado tan remoto parecen haber formado parte del culto a la Madre Tierra y a los muertos. En estos ritos, algunas rocas eran símbolos fálicos, otras representaban los pechos de la mujer. En estas últimas se solían crear cavidades para recoger el agua de la lluvia. En el valle de Bomarzo podría haberse encontrado un grupo de piedras como esas, restos de los estratos de toba sobre los que el Concia había ido trazado su cauce. Quién sabe si esas rocas, a causa de la erosión, habían adquirido con el paso del tiempo formas insólitas, como de monstruo. En la Edad Media cristiana, cuando las diosas de la tierra se consideraban espíritus malignos (aunque nunca las consiguieron desterrar del todo de las zonas rurales), un bosque milenario y sagrado de esas características tiene que haber inspirado temores de carácter supersticioso. Era un verrufene Stelle7, donde tal vez se realizaban todavía sacrificios en secreto. El conde de Bomarzo que creara allí por primera vez un jardín rompió con ello un tabú. O a lo mejor su obra se interpretó como una forma de rehabilitar y devolver su honorabilidad a ciertas tradiciones locales que habían seguido existiendo de forma velada.

			El hecho de que aquel lugar se conociera desde hacía mucho tiempo con el calificativo de sacer, en el doble sentido de sagrado y prohibido, puede haber sido un motivo para que el señor de la comarca lo transformara en jardín. En la antigua Roma estuvieron de moda los jardines en forma de bosque sagrado o Campos Elíseos, diseñados como obras de paisajismo con fuentes y esculturas. Los templetes y los monumentos funerarios sugerían una relación entre la naturaleza, los dioses y el mundo de los hombres. Los elementos de este tipo de jardines —altar, tumba, corrientes de agua fresca y arboledas umbrosas— constituían un todo. Se podría hablar de santuarios al aire libre, lugares para la reflexión sobre los valores sagrados del amor a la patria y el respeto a los dioses y los antepasados. En cualquier caso, los parques de los hombres más poderosos de la tierra no eran nunca simples lugares de descanso; su principal función era convencer al pueblo y a los visitantes del poder de su propietario. La potencial utilidad de un jardín como huerto para el cultivo de frutas o especias tenía una importancia muy secundaria, y el encanto del lugar dependía de la medida en que causara admiración y rezumara autoridad. A fin de cuentas, un hombre ha de ser muy poderoso si es capaz de dar nueva vida a las maravillas del paraíso en un lugar de su elección. Desde el faraón egipcio Tutmosis III y el rey de Babilonia que ordenó la construcción de los jardines colgantes, hasta muy avanzado el siglo XIX, príncipes y millonarios no han dejado de dar expresión visual a su posición privilegiada mediante parques con plantas y flores exóticas, amplias explanadas de césped, grandes avenidas flanqueadas por árboles, escaleras, terrazas, lagos, fuentes, pabellones, esculturas y grutas. Sin que faltaran nunca los elementos de parque zoológico y de esparcimiento. Jaulas con animales salvajes, grandes pajareras, espacios laberínticos y, sobre todo, ingenios con mecanismos ocultos, formaban parte imprescindible de los paraísos terrenales de los poderosos. En los jardines palaciegos de Cosroes II había máquinas capaces de producir lluvia artificial acompañada de los sonidos propios de las tormentas. El emperador Adriano diseñó un inframundo con monstruos y demonios en el jardín de su villa como guinda del impresionante conjunto de estanques, columnas y esculturas que hizo construir en memoria de la ciudad egipcia Canopo. Felipe el Bueno, gran duque de Occidente, tenía galerías con trampas ocultas y mangueras de riego en los jardines de su castillo de Hesdin, además de dos pabellones con aves auténticas y falsas, estas últimas de gran realismo, con un mecanismo para mover las alas. El rey Renato de Anjou tenía, alrededor de 1450, zoológicos en todas sus residencias del sur de Francia, con elefantes cuidados por moros. Hace ahora unos cien años, el excéntrico Luis de Baviera no reparó en medios para la creación de un jardín paradisiaco como decorado de una ópera de Wagner: grutas subterráneas donde habitan las hadas, ruinas de castillos, cataratas...

			Lo que es seguro es que el castillo de Bomarzo debe su actual forma de villa a Pier Francesco Orsini, conocido como Vicino, que desde aproximadamente 1532 hasta su muerte en 1570 continuó con las reformas que había iniciado su padre en 1525. Que el proyecto fuera diseño de Vignola es como mínimo improbable, pues el famoso arquitecto nació en 1507 y, a pesar de que en aquel tiempo se consideraba adultas a las personas antes que ahora, todavía habría estado en plena edad de aprendizaje cuando se iniciaron las obras de remodelación del castillo. Aproximadamente treinta años más tarde, Vignola construyó en Caprarola, cerca de Bomarzo, una villa para el papa Paulo III, miembro de la familia Farnesio, considerada por sus contemporáneos como una de las maravillas del mundo. Entre los trabajos que realizó para otros clientes cuando ya había sido designado como sucesor de Miguel Ángel al servicio del papa, se cuenta según algunos el templete de Vesta del parque de Bomarzo. Del historiador Sansovino procede la afirmación de que dicho templo se habría levantado en memoria de Julia Farnesio. Así se llamaba la primera mujer de Vicino Orsini.

			Los jardines, en cualquier caso, tenían que existir ya en 1564. En una carta del poeta Annibale Caro al conde de Bomarzo fechada ese año se alude a “maravillas y cosas dignas de verse” en el castillo y en su entorno, “un teatro”, “un mausoleo”, “fábulas de gigantes y muchos otros asuntos extraordinarios y sobrenaturales”. Todos los especialistas en Bomarzo se preguntan, con razón, a qué otra cosa podía referirse Caro sino a “los asuntos” a todas luces “extraordinarios” presentes en el parque. Vicino Orsini tenía gran interés por el arte y la cultura. Nació y creció en Roma, escribía versos y, según sus contemporáneos, era un hombre noble y magnánimo. De su correspondencia con Caro se desprende que estudiaba las obras de los clásicos y la mitología. Sus hijos llevaban hermosos nombres antiguos como Horacio, Escipión, Marzio, Octavia y Leónidas. Mantenía contactos con numerosos artistas e intelectuales de Roma y Venecia, y él mismo habría formado parte de la corriente estética conocida como petrarquismo. ¿Consistía esta en una mera imitación reverencial de las formas métricas y el léxico de Petrarca? Obviamente, estos poetas profundizaron también en el espíritu que caracterizaba su obra. ¿Qué era lo que más cautivaba a Vicino Orsini y a su círculo? ¿La admiración de Petrarca por los clásicos, su amor a una mujer, Laura, y a la naturaleza? ¿O el tema que (según opinan algunos) apasionó por igual y acabó fundiendo en un único autor a Petrarca el latinista y Petrarca el poeta lírico: Italia, Roma? Vicino Orsini vivió de cerca el saco de Roma de 1527, el saqueo y destrucción de la ciudad a cargo de las tropas del emperador Carlos V, catástrofe durante la cual muchos miembros de la familia Orsini residentes en Roma hallaron la muerte. Tanto él como sus amigos tienen que haberse sentido aludidos por los emotivos versos de Petrarca en los que, doscientos años antes, rogaba a la nobleza latina (y por lo tanto también a los “Orsi”, los Osos o los Orsini) que pusieran fin a sus sangrientas disputas para evitar el hundimiento de Italia. Los temores del poeta se hicieron realidad en 1527 cuando, aprovechando la división interna, ejércitos extranjeros vencieron la resistencia italiana y violaron a la gentil donna, la ciudad de Roma.

			En general, a falta de pruebas en sentido contrario y dado que parece probable, se considera a Vicino el padre espiritual del jardín de esculturas. Y efectivamente, resulta lógico pensar que, una vez restablecida la calma en Italia tras una serie de años convulsos, un noble con recursos económicos, contemporáneo de Castiglione, Ariosto, Rafael, Miguel Ángel, Tasso y pontífices amantes del arte y el boato como León X y Paulo III, aficionado a la filosofía y la literatura, coleccionista, mecenas, en definitiva, un espíritu ilustrado, quisiera transformar su desangelada fortaleza en una residencia de recreo moderna. El papa Farnesio, tío de la mujer de Vicino, podía haber transformado el castillo de Sant’Angelo en un auténtico laberinto de salas y pasillos decorado con grutescos, ilusionismos y metamorfosis, y podía tener su magnífica villa en Caprarola, con su monumental escalera en forma de espiral que asciende hacia el cielo, comparable también con un caparazón de caracol gigante visto por dentro (un diseño en aquel tiempo muy atrevido); él, Vicino, descendiente de los Orsini, familia rival de los Farnesio desde hacía siglos, pero también emparentada con ellos, no solo contrató para la remodelación de su castillo en Bomarzo a los mismos artistas que trabajaban para los Farnesio, sino que además concibió la idea de transformar el valle a los pies de la residencia en un jardín “sin parangón en la tierra”, como dice una de las inscripciones del parque. Son sobre todo esos lemas y aforismos, pequeños fragmentos de versos, los que han alimentado la hipótesis de que los monstruos nacen de una combinación de orgullo ingenuo y deseo de reafirmación de Vicino Orsini, hombre de sensibilidad literaria. Pero incluso en el supuesto de que hubiera sido él el responsable de esos textos que subrayan de forma tan enfática todo lo que se puede admirar en el parque —“maravillas sublimes y desconcertantes”, “rostros abominables”, “elefantes, leones, osos, monstruos y dragones”— y que insinúan continuamente que, para poder comprender, el visitante debe dejar de lado su forma habitual de pensar, nada indica que sea él también el auctor intellectualis de las esculturas y construcciones del parque; al contrario, da más bien la impresión de que Vicino, asombrado y confundido ante lo que ve, plantea los enigmas a los demás. De sus cartas a Annibale Caro se deduce que Vicino quería conocer todo tipo de detalles sobre la mítica lucha de gigantes a causa de un fresco que quería encargar para una de las salas del palacio, aunque tal vez también para averiguar qué representaba el grupo escultórico presente en su parque. Según los expertos, el pórtico de columnas del templete tiene un estilo típico de mediados del Cinquecento; en la casa colgante hay grabada una dedicatoria al cardenal Madruzzo, contemporáneo de Vicino Orsini y según se supone amigo de confianza de la familia. ¿Se puede concluir de esos datos que fue él quien encargó la construcción de al menos esos dos edificios y, probablemente, el resto de las meraviglie del parque?

			Furio Fasolo, uno de los colaboradores de los números dedicados a Bomarzo de Quaderni, opina que el parque difiere notablemente de las tendencias existentes en diseño de jardines hasta 1540 y que debe considerarse como una forma original y audaz de manierismo. El conjunto tendría, según él, un innegable carácter literario: Bomarzo responde perfectamente a la imagen de “bosque espeso lleno de sombras y horrores”, tal y como canta Torquato Tasso en su Jerusalén liberada. Sin embargo, la epopeya de Tasso data de 1573, diez años después de que Caro escribiera sobre las “cosas dignas de verse” de Bomarzo. Fasolo resuelve el problema planteando un intercambio de personas: para su jardín de esculturas, Vicino Orsini no se habría inspirado en el trabajo de Torquato Tasso, sino en el de su padre, Bernardo Tasso, amanuense cortesano y secretario de diversos hombres de alta alcurnia que, al igual que Caro, formaba parte del círculo de amistades artísticas del señor del castillo. Si aceptamos que Floridante, fantástica novela de caballerías de Bernardo Tasso, fue la fuente de inspiración, es lógico suponer, según Fasolo, que este autor visitó Bomarzo. “El joven Torquato pudo haber viajado con su padre, de forma que ciertos recuerdos del parque se reflejaran más tarde en la descripción del bosque embrujado del decimoctavo canto de Jerusalén liberada”.

			En la obra de Bernardo Tasso se pueden encontrar sin duda referencias que permitirían explicar las esculturas del parque. En el texto aparecen gigantes, dragones y un monstruo marino con las fauces abiertas, y las ninfas se transforman en seres aterradores. Vicino Orsini, los miembros de su casa y sus invitados podían, por así decirlo, pasear literalmente a través del poema recitando sus versos; lo que en el parque se extiende en forma de terrazas dispuestas como peldaños de una escalera que va desde el inicio hasta el punto final, equivaldría a lo que en la epopeya de Bernardo Tasso se presenta como el transcurso del tiempo o un proceso de cambio. Fasolo y Calvesi exhiben una gran imaginación para defender su tesis de que el singular y desde un punto de vista histórico-artístico interesantísimo efecto de Bomarzo se debe a esa disposición dinámica de los elementos: desde ningún punto del parque es posible abarcar con la vista el conjunto entero; cada nivel representa una nueva fase del proceso, un nuevo estado de las cosas. Y a pesar de todo, al final no les queda más remedio que admitir que ese viaje alegórico di inspirazione tassesca por un bosque lleno de enigmas y peligros no ofrece una explicación plenamente satisfactoria. Siguen quedando demasiados interrogantes.

			¿Y entonces? ¿Están condenados los visitantes a vagar sin objeto por todas esas plataformas y escaleras? Se han derrumbado las balaustradas, han desaparecido para siempre las pérgolas, los emparrados y el santuario en forma de media luna de las ninfas del agua. ¿Tendrá que seguir dando vueltas en mi imaginación eternamente esa abigarrada comitiva de cortesanos, como los personajes de L’Année dernière à Marienbad8, sin más texto que un cuento de hadas en verso, imaginativo pero algo artificioso? Dejemos que el grupo se demore ante los monstruos, llevemos a Vicino Orsini, a su mujer y a su invitado de honor, el cardenal Madruzzo, al mirador circular que, un poco más abajo del templo, ofrece la mejor vista del valle, con sus arboledas y sus campos, y de la colina coronada por el pueblo y el castillo de Bomarzo, pero sobre todo de la plataforma oblonga situada pocos metros por debajo de ellos, donde, partiendo de una balaustrada con un torso de ninfa, una doble hilera de piñas y bellotas de piedra altas como hombres conducen a una terraza protegida por dos osos que sostienen entre las zarpas una rosa heráldica, el escudo de los Orsini. A ambos lados de esta terraza (un nuevo mirador) hay bancos en forma de sirena con la parte inferior del cuerpo alargada y cubierta de escamas. Con una sonrisa arcaica se miran la una a la otra por encima de un nuevo grupo escultórico: una pareja de leones que protege a sus lobeznos con las patas, el pelaje y la cola.

			Del anfitrión y sus aficiones ya sabemos algo. ¿Qué podemos averiguar acerca de su amigo el cardenal y su esposa, a quienes habría dedicado, respectivamente, una casa inclinada sobre un barranco y un templete? El historiador Francesco Sansovino, que conoció a la familia, describe a Julia Farnesio como “prudentissima e magnanima”, una mujer cabal, discreta, distinguida y de ideas liberales. No se sabe exactamente cuándo nació ni cuándo murió. En unos documentos relativos a Bomarzo de alrededor de 1546 aparece su nombre junto al de Vicino. Considerando la edad de su marido, por aquel entonces debe haber tenido como máximo cuarenta años. Era la hija de un tal Galeazzo Farnesio y, como ya se ha dicho, sobrina del papa Paulo III. El único motivo por el cual la mujer de Vicino tiene importancia para Bomarzo y para nosotros, es que era tocaya de una pariente de una generación anterior, otra Julia Farnesio que fue gloria y escándalo para su familia, o dicho de otra forma: el personaje problemático de su estirpe.

			La esposa de Vicino Orsini no es más que una sombra difusa, una mujer cuyo rostro no podemos distinguir, a quien solo podemos imaginar como una silueta con un vestido de pliegues pomposos y mangas abultadas, como las mujeres en los cuadros de Tiziano.

			Tiziano retrató, en cualquier caso, al cardenal Cristoforo Madruzzo, el amigo de la familia con un papel importante en esta historia: ojos negros y un rostro inteligente que, junto con las manos, es el único elemento que, por su tonalidad más clara, contrasta sobre la toga y el fondo oscuros. Su nombramiento como cardenal, en 1540, se debió al hecho de que el papa Paulo III, por motivos políticos, no quería abrir las puertas de la curia en aquel momento a prelados extranjeros. Destacadas figuras de la aristocracia y los negocios de Roma habían mostrado su indignación por la ausencia de representantes de las familias más ricas y poderosas entre los nuevos hombres de púrpura.

			¿Era Madruzzo un don nadie, al menos en términos relativos, por muy competente que fuera? El cardenal era conocido por sus puntos de vista mundanos y su interés por las artes y las ciencias. Encargaba trabajos a escultores y arquitectos y hubo escritores que le dedicaron su obra. Tal vez fueron precisamente esas actitudes humanistas, junto a su tolerancia para con aquellos que pensaban de forma distinta y su tendencia a actuar de forma prudente y diplomática, lo que hizo aflorar la duda de si era el hombre adecuado en el sitio adecuado en un periodo en que esas cualidades parecían caer en descrédito entre los poderes eclesiásticos.

			Madruzzo asumió un papel protagonista durante el Concilio de Trento, entre 1545 y 1563. Fue él quien abogó por eliminar la expresión “universalem ecclesiam repraesentans” de la denominación del concilio (y lo acabó consiguiendo), que en aquellas circunstancias era una provocación para los protestantes. También fue él quien reclamó que se diera prioridad al debate sobre reformas dentro de la propia Iglesia, aspecto que consideraba de mayor importancia que volver a definir el dogma, adoptando con ello una posición diametralmente opuesta al deseo expreso del papa. Parece que Madruzzo luchaba en todos los frentes por una purificación desde dentro, con el fin de preservar la unidad de los cristianos. Cabe imaginar que las tendencias manifestadas durante las reuniones del concilio en favor de la persecución inmisericorde de herejes e infieles y una mayor censura (y que más tarde, con la Contrarreforma, se convirtieron en cruda realidad), debieron preocupar gravemente a un hombre como él. Después del Concilio de Trento, el cardenal Madruzzo fue prácticamente el único de los prelados italianos que protegió a los impresores judíos durante aquellos años de renovado antisemitismo.

			No se sabe cuándo surgió la amistad entre Vicino Orsini y el cardenal. Desde 1545 hasta 1564, Madruzzo viajó continuamente entre Trento y Roma; Bomarzo podría haber sido el lugar elegido para hacer escala. Más tarde llegó a tener su propia villa en el Lacio, no muy lejos de la de los Orsini.

			A este hombre dedicó Vicino Orsini la casa colgante de su parque, ese palacio renacentista en miniatura que parece estar a punto de derrumbarse en un barranco.

			Volvamos ahora al grupo de visitantes, los miembros de la casa del matrimonio Orsini, el secretario, el médico de cámara y el séquito del cardenal; ya se han cansado de ver monstruos. ¿Está realmente inspirado en el Floridante de Bernardo Tasso ese mundo imaginario de piedra que los ha tenido cautivados? A fin de cuentas, esa historia de aventuras y fantasía escrita en verso es solo una de las muchas variantes existentes sobre el popular tema del caballero andante. En las esculturas de Bomarzo se podrían reconocer igualmente personajes y escenas del Orlando furioso de Ariosto, aparecido en torno a 1510, o el Orlando enamorado de Boiardo y el Morgante de Pulci, escritos entre 1475 y 1500. A mediados del siglo XVI, el llamado laberinto de Ariosto era un juego de sociedad9 muy apreciado en Italia, con casillas como “la gruta de Merlín” o “el castillo del gigante Atlas10”, donde se desarrollan importantes episodios del poema. Quién sabe si los jardines de Bomarzo fueron una especie de juego de la oca gigante en el que el señor del castillo y sus invitados hacían las veces de fichas o peones, al estilo de un juego más habitual como el ajedrez humano.

			Según una hipótesis generalmente aceptada, la entrada original del parque se encontraba en un lugar distinto del actual. Es posible, incluso, que hubiera un pasaje subterráneo desde el castillo hasta el valle. Saliendo del castillo por el muro trasero se accedía directamente a los jardines. En tiempos de Vicino Orsini se pasaba primero por un jardín ornamental con parterres y soportales dispuestos de forma simétrica, del cual ya no queda nada.

			El templete, situado en el punto más alto del terreno, es lo primero que se ve hoy en día al acceder al parque. En aquel tiempo, sin embargo, era el lugar donde concluía el paseo alegórico. De mi primera visita a Bomarzo recuerdo que había, pasada la escultura de los gigantes, un sendero estrecho y cubierto de malas hierbas flanqueado por un muro de adobe apuntalado. Un alambre de púas cerraba el paso a medio camino: peligro de derrumbe. ¿Fue aquel sendero en otros tiempos parte de la ruta de acceso? A ambos lados del camino había en distintos puntos escombros amontonados, restos de ornamentos, una puerta, una balaustrada.

			El sendero desembocaba en el valle, en el punto donde se encuentra el banco de piedra con la inscripción que establece una relación por desgracia inescrutable entre la cueva, la fuente y cierto pensamiento “oscuro” (léase: que todavía no ha alcanzado la claridad). El objeto de mayor interés entre las esculturas próximas a la fuente es la tortuga gigante. Tanto Praz como los investigadores de la revista Quaderni describen a la mujer subida a la tortuga “con un brazo en alto, como si tocara una trompeta”, gesto que recuerda poderosamente a la imagen habitual de Fama. Todo resulta muy extraño: la personificación de la noticia que corre por el mundo como la pólvora, encima del animal que tradicionalmente simboliza la lentitud. Sin embargo, en los libros de emblemas del siglo XVI, la unión de lo rápido y lo lento, de seres alados y tortugas, era una forma muy común de ilustrar el lema “festina lente”: apresúrate despacio. ¿Qué noticia, qué mensaje había que propagar desde Bomarzo sin prisa pero sin pausa?

			Entre las alegorías de Pausanias, muy de moda en el Renacimiento, hay una imagen de una mujer subida a una tortuga (aunque en este caso de proporciones reales) como ilustración del dicho según el cual es más adecuado para una mujer gozar de buena reputación que ser conocida por su belleza. La mujer de esta alegoría lleva un manojo de llaves en una mano y se tapa los labios con el pulgar de la otra. En el conjunto simbólico, la tortuga representa “la modestia y el recato”: la mujer, al igual que la tortuga, debe estar vinculada a su hogar de forma inseparable.

			El gesto que se aprecia en la escultura dañada de Bomarzo no permite dilucidar con qué fin mantiene el brazo en alto: ¿para hacer sonar una trompeta o para imponer a las mujeres un silencio púdico? Lo que no parece probable es que la escultura se concibiera sin una intención concreta.

			En ese lugar es donde empezaba el recorrido. El templete circular, símbolo habitual de la fidelidad, la modestia y la lumbre hogareña, situado en el punto más alto del terreno —el Colle della Gloria o Alto del Triunfo—, era la meta. Casi se diría que ese homenaje a la esposa de Vicino Orsini, tan alabada por Sansovino, constituye el alfa y el omega del parque. Pero ¿qué relación puede haber entre esa dama tan honorable y virtuosa y los monstruos?

			Para entrar en el parque, el visitante tenía que cruzar un puente sobre un barranco y seguir un camino estrecho flanqueado a ambos lados por altos setos, más bien una especie de sendero abierto a golpe de machete en medio del bosque que pasaba entre la tortuga y la boca dentada, el Averno. ¿Estaba pensada aquella disposición de los elementos para que el visitante tomara conciencia en ese punto de la posibilidad de elegir entre dos opciones? Por un lado, el propio hogar como refugio seguro protegido por una buena mujer (algo que sobre todo Vicino Orsini valoraba mucho, como se desprende de diversas inscripciones existentes en el castillo); y por otro, el abismo, el caos. La elección no debía ser muy difícil. El siguiente hito era la fuente de Pegaso, el caballo alado, símbolo de la inspiración poética. Al beber el agua de Hipocrene, el visitante entraba, en sentido figurado, en otra dimensión: el mundo de la imaginación. El agua se precipitaba desde allí por una cascada artificial en el barranco del Concia, a través de un relieve en forma de tocón —con la inscripción “bosque sagrado”— esculpido en una roca. El murmullo y los gorgoteos de la corriente, acompañados del rumor del viento en las copas de los árboles, reforzaban la sensación de estar en un bosque umbrío y misterioso. A un lado, un banco invitaba al descanso y la meditación; al otro, tentaban al visitante sucesivamente la pequeña y la gran gruta de las ninfas, con relieves de graciosos desnudos entre pilones de los que brotaban nuevas fuentes haciendo espuma. Solo abstrayéndose de forma consciente del encanto de aquel lugar podía “elevarse” el visitante hacia un nivel superior; a través de una escalera o un camino se llegaba a la casa colgante. Quien allí entraba sentía el suelo hundirse bajo sus pies. Una inscripción invitaba a la precaución: animus quiescendo fit prudentior ergo11. Una casa no resulta ser siempre tan segura como el caparazón de una tortuga. En una de las esquinas inferiores de esta construcción inclinada hay todavía restos visibles de un oso de piedra con la consabida rosa en el pecho; estamos sin lugar a dudas ante la Casa Orsina. El visitante, avisado, reanudaba el camino con mayor prudencia. A la vuelta de un recodo tropezaba con el grupo escultórico de los gigantes, una nueva encrucijada. Se podía volver a la gruta de las ninfas tomando un sendero descendiente a la izquierda; pero si el visitante, no dejándose intimidar por el peligro del que advertía la escultura (ser desgarrado en dos), elegía el camino ascendente de la derecha, alcanzaba un nivel superior donde todo era más grande, más primitivo y más grotesco, un imperio de gigantes y magos, monstruos y demonios, gobernado por el mago barbudo y su compañera.

			Si aceptamos como cierto que los poemas narrativos de Ariosto y Bernardo Tasso, o de sus predecesores, Pulci y Boiardo, constituyen la fuente de inspiración del parque, llama la atención que la elección de los motivos está muy limitada a las transformaciones mágicas y las metamorfosis, que a veces eran una ayuda para el héroe, pero las más de las veces suponían una traba. El visitante de Bomarzo que se identificara con Orlando u otro de los paladines de Carlomagno, casi siempre protagonistas de todos estos relatos heroicos, debía centrarse exclusivamente, o eso parece, en los enfrentamientos con criaturas del imaginario pagano, dejando de lado los episodios, también muy importantes, de amistad, fidelidad del vasallo, adoración a la mujer y lucha contra rivales equivalentes al héroe. De todo lo cual cabría deducir que fue el contacto con la magia, con un mundo completamente ajeno a las ideas cristianas, el elemento que determinó la extraordinaria popularidad de estas narraciones de héroes. Tras recuperarse del encuentro con el dragón, el Orco (la boca de acceso al inframundo) y el elefante (con ese torreón a sus espaldas, tal vez símbolo de los ancestrales enemigos orientales de los caballeros cristianos), el visitante podía subir a otro nivel por un camino y elegir de nuevo: descansar en la plataforma de los osos heráldicos en uno de los bancos en forma de sirena (¡peligro!), o continuar su camino, pasando por delante del perro tricéfalo guardián del infierno, Cerbero, hasta el punto final del recorrido, el templo de Vesta. El paseo por el parque terminaba igual que había empezado, con el símbolo de un hogar seguro, pero ahora en el sentido más elevado del término, no la propia vivienda, sino la madre patria, la tierra natal.

			Se dice que Ariosto y Tasso fueron quienes mejor reflejaron en su obra el espíritu nacional de los italianos. Siguiendo esa línea de pensamiento, en los jardines de Bomarzo se pueden reconocer sin dificultad alusiones a las epopeyas sobre la figura de Orlando (o Rolando) y resumir en una sola frase el significado del conjunto: un auténtico noble italiano no puede perseguir la fortuna personal ni perderse en ensoñaciones estéticas, sino que debe concentrarse en los peligros que amenazan a su patria y a su hogar; debe lanzarse con valor a los campos y luchar contra bárbaros, demonios y, sobre todo, contra los turcos, enemigos de la latinidad, y no tendrá motivo para honrarse por la antigüedad y fertilidad de su linaje hasta que esos valores nacionales se hayan alzado con la victoria definitiva.

			Una explicación de estas características encaja a la perfección en el clima espiritual existente en tiempos de Vicino Orsini. Incluso los jesuitas (o mejor dicho, precisamente ellos) deben haber dado su aprobación a unos jardines con un simbolismo tan positivo. Para transmitir al hombre de a pie los nuevos dogmas de fe, se veían obligados a ofrecer los mensajes bajo el envoltorio de formas populares, para lo cual se valían de la mitología, las novelas épicas en verso y, sobre todo, de las pastorales, en aquel tiempo tan apreciadas. De esta forma se fueron convirtiendo progresivamente en expertos en el terreno de los paseos alegóricos y las funciones de teatro con números de lo más diverso, todo lo cual transmitía un mensaje de intención piadosa. Resulta llamativa la aportación de los combativos sacerdotes de la orden de los jesuitas a la renovada vitalidad de la tragedia clásica que, si bien se cimentaba sobre las ideas laicas de Aristóteles, ofrecía al espectador ejemplos morales de gran altura. En cualquier caso, lo cierto es que intentaron aprovechar con astucia el gusto generalizado por las narraciones heroicas y la mística nacional. El papa Farnesio, Paulo III, durante cuyo pontificado se fundó la orden de los jesuitas, conocía mejor que nadie el convencimiento profundamente arraigado que tenían los caballeros latinos de ser los elegidos para ejercer como defensores de la fe. Su sobrina Julia y el marido de esta, Vicino Orsini, podrían haberse adelantado a las familias de su rango creando los jardines de Bomarzo como una sabia lección en forma de pasatiempo mundano: ¡un parque con la función de un himno nacional o una bandera!

			Los investigadores de Quaderni sitúan la construcción del parque en el periodo de transición entre el Renacimiento y el Barroco, entre el saco de Roma y la batalla de Lepanto. El Renacimiento ha perdido definitivamente su brillo inicial, apagado a fuego y espada por los mercenarios del emperador en cuyo imperio nunca se ponía el sol; el aparato entero de la Iglesia se ha puesto en funcionamiento para predicar la guerra santa contra los turcos y otros infieles y recuperar el dominio sobre las almas, si fuera necesario con uso de la violencia. Hasta poco antes del Concilio de Trento todavía era posible ser humanista y reformista de la Iglesia, ambas cosas en cuerpo y alma, ser amante de la belleza y el conocimiento mundanos sin dejar de ser por ello un hombre piadoso, como el cardenal Madruzzo. El singular encanto de Bomarzo podría explicarse perfectamente por el hecho de que el jardín da expresión a la devoción cristiana y el patriotismo a través de extravagantes figuras mitológicas que aún conservan algo del carácter travieso, fantástico y audaz y de la extraordinaria capacidad para estimular los sentidos de tiempos pasados. La atmósfera un tanto mórbida que se respira en el parque y que a nadie le pasa desapercibida tendría su explicación precisamente en esa fusión de mundos sensoriales radicalmente opuestos, en la combinación de elementos incompatibles.

			Siguiendo con esa interpretación, también cabe imaginar que el templete de Bomarzo tuviera una doble función: santuario de los sentimientos nacionales y monumento en memoria de Julia Farnesio. Tanto su forma arquitectónica como su situación en el parque favorecerían ambos propósitos: si el visitante se aproximaba desde el parque, el templete heptagonal y su cúpula emergían en lo alto de la pendiente como punto final de su recorrido por el parque; a continuación, rodeando el templete, aparecía al otro lado el pórtico de columnas dóricas y el conjunto adquiría el significado de mausoleo en recuerdo de la esposa del señor del castillo. Las flores de lis del blasón de los Farnesio y las rosas del de los Orsini incluidas como elementos decorativos del templete aluden, en efecto, al vínculo entre las dos familias, y las pequeñas columnas triangulares ornamentadas con calaveras y fémures cruzados que se encuentran en la proximidad inmediata del mismo indican, sin lugar a dudas, que estamos ante un monumento fúnebre. En el Renacimiento, el obelisco era el monumento conmemorativo por antonomasia de la Antigüedad clásica. Se llegó a pensar que un ejemplar de particular belleza aparecido durante unas excavaciones en Roma podía ser el obelisco de la tumba de Julio César. Un pequeño monumento con esa forma se conocía también como gulia o julia. La presencia de esas columnas junto al templete de Bomarzo era más que suficiente para el buen entendedor.

			Pero un monumento erigido durante o poco después del Concilio de Trento en memoria de una mujer noble y piadosa (“beatificata per la santa sua vita”), que además era sobrina del papa... ¿no debería incluir al menos alguna referencia al carácter cristiano de sus virtudes? Calvesi afirma con especial énfasis que “el templete es llamativamente pagano” y que no hay en él ni rastro de una cruz u otros símbolos cristianos.

			Hay quien opina que las dos partes del templete no se construyeron al mismo tiempo. Según esta hipótesis, el pórtico de columnas dóricas se habría añadido en un momento posterior al santuario circular ya existente. Lo cual da pie a la siguiente pregunta: ¿no podría ser que todos los elementos puramente arquitectónicos del parque —como la casa colgante, las balaustradas, los nichos y las escaleras de la morada de las ninfas, al lado de la fuente—, los cuales le ponen la impronta de jardín diseñado a mediados del siglo XVI, se hubieran añadido por iniciativa de Vicino Orsini a lo que ya había —las esculturas y el santuario heptagonal—, para darle al conjunto un carácter aceptable? Esto no implica necesariamente que Vicino no supiera qué era lo que representaban las esculturas. Tal vez lo que buscaba era maquillar su verdadero significado, adaptarlas al espíritu de la época.

			En el periodo comprendido entre los años 1550 y 1600 se construyeron en el Latium muchos parques que parecen guardar ciertas similitudes con Bomarzo. Se percibe una preferencia por los “jardines secretos”, las cuevas y las esculturas fantásticas de proporciones superiores al hombre, ubicadas preferiblemente junto a estanques y fuentes. ¿Es esto indicativo de una necesidad generalizada de profundizar en el imaginario de los grandes poetas nacionales y, con especial protagonismo de Pegaso (el caballo alado de la poesía aparece en todas partes), reproducir las aventuras de los legendarios caballeros cristianos en su lucha contra magos y criaturas de la naturaleza, como distracción con un cariz literario y una moraleja? Quien haga un inventario de todo lo que hay expuesto en los distintos jardines de castillos de finales del siglo XVI descubrirá pocos elementos que puedan interpretarse como una representación directa de alguno de los muchos motivos o personajes que pueblan las epopeyas de Ariosto o Tasso. Se podría hablar incluso de cierta monotonía: gran profusión de jarrones, pilones, ninfas y dioses fluviales, nada sorprendente en una región que debe su fertilidad al Tíber y sus numerosos afluentes. El parque de Bomarzo es el único con esculturas que se salen del repertorio habitual de símbolos del agua, el sol y la naturaleza y que se podría considerar una representación extravagante y pastoral de los bosques encantados de los poetas.

			A unos sesenta kilómetros de Bomarzo se encuentra el castillo de Pitigliano, hoy en día en estado de ruina. En un terreno escarpado que en su día probablemente fue un jardín de terrazas hay un grupo escultórico muy deteriorado por el paso del tiempo en el que se distinguen las siluetas semitumbadas de un hombre y una mujer, conocido popularmente como “Orlando y su novia”. Este castillo también perteneció a los Orsini desde la Edad Media. En las canciones carolingias del siglo XII, la novia o prometida de Rolando es un personaje secundario sin ninguna relevancia, y en las narraciones italianas sobre Orlando ni siquiera aparece (el héroe no tiene prometida, está perdidamente enamorado de una princesa pagana que lo conduce a la locura). Si esa escultura del castillo de Pitigliano, de la que solo quedan restos, representa en efecto a una pareja, parece poco probable que la figura masculina sea el Orlando de la leyenda. Del mismo modo que nosotros hablamos de Don Juan como arquetipo del seductor de mujeres, en Italia, en siglos pasados, llamaban Orlando o Ercole (Hércules) a todo hombre de fuerza excepcional que luchaba por la justicia y el orden en circunstancias misteriosas y complejas. En una región donde abundan desde tiempos inmemoriales las esculturas de un dios fluvial o marítimo acompañado de una figura femenina, nadie tomaría nunca a un Tiberino o un Neptuno por un Orlando.

			Estamos por tanto ante una pareja de carácter heroico con otro significado, tan inaprehensible como el de la gran ninfa y su vecino de enfrente en la plataforma de los jarrones de Bomarzo, quienes, debido a su parecido con las imágenes habituales de los dioses fluviales o marítimos y a la presencia de determinados símbolos del agua, también se toman por Anfítrite y Neptuno (o Tiberino). Si bien es cierto que el parque de Bomarzo “no tiene parangón”, como dice una de las inscripciones allí grabadas en piedra, ¿no se debe esa singularidad más a la forma que al contenido? ¿Y no es esa forma tal vez divergente porque Bomarzo (a) es una creación original, el primer parque en su especie, y porque (b) las caprichosas formas de las rocas de toba determinaron la ubicación y el aspecto de las esculturas?

			Todos los demás jardines del Latium de aquella época se parecen entre sí. Aparentemente se partió en todos los casos de la misma idea básica, la cual se ejecutó, con pocas variaciones, de forma más convencional. Para vislumbrar el significado de los elementos de estos jardines —que en muchos casos, además, no son más que mera decoración—, basta con tener algunos conocimientos sobre mitología. En Bomarzo, sin embargo, la mitología por sí sola no es suficiente para encontrar respuestas. Calvesi rechaza la hipótesis planteada por algunos de que las imágenes son obra de escultores locales; su carácter primitivo se debe según él, sobre todo, al hecho de que el artista debía esculpir directamente en la roca. Bajo su punto de vista, el autor de Bomarzo es Bartolomeo Ammanati, aprendiz de Miguel Ángel y empleado del arquitecto Vignola, afirmación que sustenta en la observación de ciertas similitudes entre esculturas y edificios de Roma y Florencia atribuidos a este artista y las imágenes del parque, más en particular los gigantes, el supuesto Tiberino, los torsos de las sirenas y el pórtico de columnas dóricas del templete. Pero este mismo argumento utilizado para Ammanati, ¿no valdría también para Federico Zuccari, quien, años después de trabajar junto a su hermano en la remodelación del castillo por encargo de Vicino Orsini, diseñó en otros sitios elementos decorativos de estilo análogo a las esculturas de Bomarzo? Si admitimos como cierto que Ammanati estuvo implicado junto a Vignola, o actuando en su nombre, en la construcción del templete y la casa colgante, sería perfectamente posible que durante su estancia en Bomarzo quedara tan impresionado por la audacia de las sirenas y los gigantes de aquel “jardín sin parangón” que más tarde utilizara aquellas imágenes como fuente de inspiración para el diseño de ninfas, dioses de las aguas y cúpulas sustentadas por columnas en otros palacios. Lo cual se podría decir también de Zuccari. Según se cuenta, en 1589, siendo ya un hombre viejo, Ammanati lamentó ante la Inquisición haber realizado esculturas “paganas y lascivas”. Pero no hay argumentos para afirmar con seguridad que esas esculturas fueran las de Bomarzo. Él no fue el único que incurrió en el pecado de cincelar los cuerpos desnudos de Hércules y Flora. El interés de la Inquisición por la figura de Ammanati podría tener que ver con el carácter especial de ese jardín de esculturas y del círculo de nobles, prelados y artistas en torno a Vicino Orsini, del que él era el único superviviente en 1589. Podría ser que se tratara sobre todo de investigar la mentalidad, los demás contactos y la posible influencia sobre el mundo exterior de la élite del Latium, región tradicionalmente problemática. Tal vez las acusaciones de lascivia pagana fueran una excusa y la declaración de arrepentimiento de Ammanati una maniobra de despiste.

			¿Heredó Vicino Orsini el parque de esculturas junto con el castillo? Su padre, Gian Corrado Orsini, tras una turbulenta carrera como condotiero al servicio de distintos príncipes y repúblicas, se casó a una edad presumiblemente madura con una tal Lucrezia Orsini, con la cual tenía un grado de parentesco tal que tuvo que solicitar la dispensa papal. El mismo año de su matrimonio, ١٥٠٢, obtuvo el título de duque de Bomarzo. Una crónica lo describe como “un hombre violento y sumamente cruel que ejercía el poder como un tirano sobre el territorio bajo su dominio”. Al parecer encerró en las mazmorras del castillo, entre otros, a los magistrados de Bomarzo, según sus propias palabras “por el bien de la comarca”. Se diría que las terroríficas historias que circulan en relación con los monstruos de Bomarzo sobre siniestras orgías, uso despiadado del ius primae noctis, desapariciones enigmáticas de personas del entorno y atrocidades semejantes —que aparecen incluso en la obra de Mandiargues y otros autores y los paisanos del lugar mantienen vivas hoy en día a pesar de no haberse constatado nunca con datos y fechas—, tienen su origen en esta época de despotismo. Al menos, si la mala reputación de Gian Corrado Orsini tiene una base real. Aunque también podría ser que fueran los monstruos quienes le dieron mala fama a él y no a la inversa. Gian Corrado recibió el ducado de Bomarzo en 1502, poco antes de que terminara el pontificado del papa Borgia, Alejandro VI, que andaba a la gresca con sus feudatarios de los Estados Pontificios y se valió de su hijo César para expulsarlos de sus tierras y despojarlos de sus posesiones a uno detrás de otro. La población local, en general, se mostró satisfecha con estas medidas tras siglos de servidumbre a los mismos señores. Es posible, como se verá más adelante, que el castillo de Bomarzo quedara deshabitado durante unos años hasta la llegada de Gian Corrado y que, durante ese periodo, las autoridades locales manifestaran posturas anti-Orsini. Gian Corrado, como capitán designado del ejército, podría haber actuado con dureza contra esas actitudes, ganándose el epíteto de tirano para el resto de su vida. Tal vez se le atribuyera entonces la responsabilidad de misterios y horrores relacionados con los jardines de Bomarzo que formaban parte desde hacía tiempo de la rumorología de la comarca. ¡Alguien que trata así a unos magistrados es capaz de todo!

			Sansovino elogia la valentía de Gian Corrado, aunque la idea de valor que se manejaba en aquella época no excluía los comportamientos excéntricos y represivos. Además, Sansovino era amigo y admirador de la familia, especialmente de su contemporáneo Vicino Orsini, de cuyo padre, naturalmente, ni quería ni podía decir nada malo.

			Gian Corrado inició la renovación del castillo en 1525, tal y como se puede leer en una inscripción que hay encima de la puerta, pero no se conoce la fecha de su muerte. Lo único que se sabe con certeza es que hubo grandes conflictos sobre el reparto de su herencia. Al parecer había varios interesados en el ducado de Bomarzo. Finalmente, en 1532, la decisión se puso en manos del cardenal Alejandro Farnesio —que más tarde sería papa con el nombre de Paulo III—, quien asignó el castillo y las tierras correspondientes a Vicino, el marido de su sobrina.

			¿Fue Gian Corrado realmente el artífice de los monstruos? Como condotiero había viajado mucho y estaba al tanto de las novedades culturales de ciudades renacentistas pujantes como Florencia y Milán, había conocido los divertimentos de los Médici y los Sforza y es por lo tanto muy posible que diseñara un jardín de las delicias a su gusto, adaptado a su carácter, como remedio contra el aburrimiento en aquel rincón apartado y agreste del Latium. Gian Corrado conocía, naturalmente, los grandes éxitos literarios de su tiempo: los poemas épicos de fantasía Orlando enamorado, de Boiardo y El gigante Morgante de Pulci. Si estamos dispuestos a aceptar que el parque de Bomarzo es una representación visual del mundo imaginario del Orlando furioso de Ariosto o del Floridante de Bernardo Tasso, podría suponerse con el mismo derecho que las esculturas representan motivos extraídos de obras poéticas anteriores, las cuales, sin lugar a ninguna duda, fueron fuente de inspiración tanto para Ariosto como para Tasso y en las que lo extraño y lo misterioso tiene mayor preponderancia aún que en las narraciones sobre Orlando del siglo XVI.

			La historia del gigante Morgante, de tinte humorístico, es tal vez la que más coincidencias muestra con el carácter burlesco y siniestro de las esculturas del parque. El gigante valeroso y de fuerza descomunal —pero de mente ingenua— que mata leones, elefantes y cocodrilos, lucha con el diablo y provoca una masacre entre los enemigos de Carlomagno, parece la encarnación de una fuerza de la naturaleza y, como tal, encajaría a la perfección entre las rocas y la frondosa vegetación de Bomarzo.

			También cabe pensar en una interpretación popular y fantástica de los trabajos de Hércules, posiblemente la figura mitológica más apreciada desde el redescubrimiento de la Antigüedad clásica. Los viajes de Hércules a todos los rincones de la tierra para acabar con monstruos y restablecer el orden no solo fueron una fuente inagotable de material para historias de aventuras, sino que la profundidad y los dobles sentidos del mito ofrecían también grandes posibilidades para la alegoría, tanto para uso personal como para asuntos oficiales. A los príncipes les gustaba compararse con este semidiós y se hacían cantar por sus poetas de corte en el papel de Hércules. Para el pueblo y otras gentes ávidas de distracción, las luchas y las aventuras amorosas de Hércules se representaban en forma de emocionantes espectáculos (durante una cena honorífica con motivo de una boda de príncipes, en ١٤٧٣, los invitados pudieron admirar los doce trabajos del héroe en figuras a tamaño real elaboradas con dulces). Los humanistas, por su parte, podían filosofar sobre Hércules como dios de los estoicos, aquel que a base de lucha, sacrificio, honradez, carácter y el más elevado sentido de la responsabilidad se ganó un sitio entre los dioses del Olimpo al final de su vida.

			Pero volvamos a Bomarzo. Tras cruzar el puente tendido sobre el barranco y atravesar un estrecho sendero se llegaba, como ya se ha dicho, a la tortuga gigante con una mujer encima y la boca dentada (el Averno). El visitante debía tomar conciencia en primer lugar de la fama, la noticia que se extendía sin prisa pero sin pausa. ¿Y cuál era la noticia? Parece evidente que se trataba de una verdad todavía oculta que había que averiguar. Tal vez el visitante pasaba a formar parte del círculo de iniciados si era capaz de interpretar correctamente el símbolo del Averno. La lectura de Virgilio era en aquel tiempo una parte imprescindible de la formación intelectual de las personas. Los visitantes de Bomarzo asociarían el nombre de Averno inmediatamente con el canto en el que Eneas, fundador del Latium, consulta a la sibila de Cumas y desciende al inframundo para conocer a los grandes difuntos del pasado. Tal vez alguno de los presentes recitaba el famoso pasaje de la cuarta égloga de Virgilio, en la que el poeta alude a las profecías de la legendaria vidente en su gruta, versos que se consideran una expresión de las propias esperanzas del autor en tiempos del emperador Augusto y una prueba de su fe en el eterno retorno de todas las cosas:

			La postrimera edad de la Cumea
y la doncella virgen ya es llegada,
y torna el reino de Saturno y Rea.

			Los siglos tornan de la edad dorada;
de nuevo largos años nos envía
el cielo y nueva gente en sí engendrada.

			[...]

			habrá otro Tifi y Argo, otros nombrados
que huyan por la gloria el ocio escuro. 
Habrá otros desafíos aplazados, 
irá otra vez a Troya, conducido
de su virtud Aquiles y sus hados.12

			Esta visión de Virgilio tuvo un sorprendente eco en torno a 1500, cuando, en relación con los profundos cambios que se anunciaban a los cuatro vientos en todos los ámbitos de la vida, había arraigado en muchas personas la creencia en una ultima aetas, un fin de los tiempos. La perspectiva de librar una nueva batalla por el dominio de Troya, volver a echarse al mar y fundar un reino de los latinos, debe haber agitado las pasiones nacionalistas más profundas en los corazones de los nobles insatisfechos y frustrados del Latium. La realidad, por el momento, ofrecía pocas posibilidades para la consecución de esos ideales, por lo que debían conformarse con saciar su sed en la fuente de los poetas. Entre las sombras del valle el visitante encontraba, esculpido en una roca, un relieve que representaba el tocón de un roble. En un nivel superior se alzaba el colosal Hércules como protector del bosque, fuerte y alto como un roble, venciendo a uno de sus contrincantes, tal vez el gigante devorador de hombres Caco, bajo cuyo régimen de terror languideció largo tiempo la tierra del Latium, como languidece la desconsolada figura femenina que se hallaba más adelante al seguir por el camino. Con Caco ya aniquilado, el barbudo Tiberino volvía a dominar el bosque sagrado con renovada calma y plena majestad. Pero Hércules todavía tenía trabajo por hacer: primero abolió los sacrificios humanos y a continuación durmió con una ninfa con cuerpo de serpiente transformada por sus caricias en una hermosa mujer a la que fecundó y con la que tuvo tres hijos. Aquel que fuera capaz de tensar el arco de Hércules, sería el rey. Vicino podría haber diseñado la plataforma oblonga de los jarrones más tarde de tal forma que la gigante afligida y la gran ninfa quedaran en diagonal la una respecto a la otra, lo cual permitía establecer un vínculo entre ellas e identificar a las dos con la diosa de la tierra y el agua del Latium, primero sometida y atormentada y más tarde con todo su esplendor renovado.
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			Los visitantes de Bomarzo podían ver en la gran ninfa la personificación de todas las diosas de las montañas y los ríos que Hércules había hecho suyas durante sus odiseas, convirtiéndolas con sus numerosos hijos en reinas primigenias de su pueblo. No debemos olvidar que para el hombre italiano del Renacimiento Hércules no era solo una figura mitológica, sino que también formaba parte de los remotos antecedentes históricos del pueblo latino; tras completar su décimo trabajo, en su viaje de regreso a casa desde España, cruzando los Pirineos y atravesando la costa mediterránea de Francia e Italia, Hércules fue de un lugar a otro como una especie de redentor, difundiendo nuevas formas de cultura. En el Latium conoció entonces a la ninfa gigante Carmenta, que tenía el don de la profecía y había traído consigo el alfabeto desde su tierra natal, Arcadia. Carmenta era la diosa de los árboles, especialmente los robles. Su imagen encajaba a las mil maravillas en el bosque sagrado de los latinos y servía para recordar al visitante que su país, antes de la llegada de Hércules, había sido más que un simple territorio agreste sin ninguna forma de civilización. Independientemente de dónde se pusiera el acento, ya fuera en la metamorfosis de una criatura de la naturaleza en madre del pueblo o en el encuentro de igual a igual entre el héroe y la sabia soberana, el paso por esta terraza ponía al visitante en el estado de ánimo adecuado para no perder de vista a Hércules, bienhechor y ejemplo luminoso, en sus futuras empresas. O mejor aún, el visitante se identificaba con Hércules, atacaba con sus lebreles al dragón que custodiaba las manzanas de las Hespérides y descendía al inframundo a través de la boca del Orco para rescatar del reino de los muertos a la casta y piadosa Alcestis. Todo esto por lo que se refería al Hércules mitológico e histórico, cuyos trabajos conocía todo el mundo. Pero en tiempos de Gian Corrado Orsini había otro Hércules de carne y hueso, un gigante inteligente y poderoso que limpió el establo de Augias de su país y de su tiempo, un hombre fuerte como un roble, como indicaba su nombre en el sentido más literal del mismo: el papa della Rovere, Julio II. Autoritario y cruel (“una bestia”, decían sus contemporáneos), pero para los barones en apuros del Latium un bote de salvación en medio de una confusa tormenta de amenazas y violencia, pues fue él quien les restituyó sus derechos de feudatarios de los Estados Pontificios. ¿Se garantizaba con ello su admiración y fidelidad eterna? Sí y no. Al igual que habían hecho con Hércules, el héroe, los señores del Latium se tomaron ciertas reservas con respecto a Julio II, su nuevo pontífice desde 1503. Dichas reservas podrían tener también su reflejo en el parque de Bomarzo. Gloria a Hércules, sí, pero que no falten las referencias a los valores locales. La gran ninfa, por ejemplo, solo tiene un papel secundario en la historia de Hércules, pero es por sí misma un símblo de poder y conocimiento autóctonos. El elefante (si bien es cierto que no aparece en las odiseas de Hércules) se puede ver muy bien como un monstruo más entre los muchos a los que se tiene que enfrentar el héroe, aunque es posible que algún visitante muy leído recordara durante su paseo por el parque con cierta sorna un verso del poeta romano Luciano relativo a un rey de la antigüedad que utilizó en una batalla elefantes para vencer a un enemigo con más hombres en sus tropas. Cuando todo hubo acabado, el rey no permitió ninguna celebración y le dijo a sus soldados: “Es un honor para nosotros haber ganado, pero una vergüenza que debamos la victoria a un animal salvaje”.

			César Borgia, con sus pretensiones de comandante romano y fundador de un nuevo imperio, fue aplastado gracias a la furia del papa Julio II, de la misma forma que el elefante del grupo escultórico de Bomarzo aplasta al soldado con coraza romana, potencial trasunto de César.

			En tiempos de Gian Corrado Orsini, ser coleccionista de esculturas y conocedor de este arte era una afición de mucho prestigio entre los hombres más prominentes y acaudalados. Repartidos por los museos de Europa hay muchos cuadros con un mismo tema: “Desconocido rodeado de esculturas”. Según el historiador Salomon Reinach, estas pinturas se han considerado durante siglos erróneamente retratos de escultores no identificados, pero en realidad serían coleccionistas de arte con una marcada preferencia por los desnudos tipo Hércules o ninfa. Quién sabe si en uno de esos lienzos aparece, sin que nosotros lo sepamos ni podamos corroborarlo nunca, Gian Corrado Orsini, aristócrata y comandante de sus ejércitos, aventurero de fantasía desatada y propietario de un jardín lleno de esculturas que admiten explicaciones diversas.

			El papa Julio II también fue mecenas y coleccionista, el más grande de su tiempo. Compraba inmediatamente las obras maestras que aparecían en excavaciones durante su pontificado —como el grupo de Laocoonte y sus hijos, un Tiberino, una Ariadna tumbada y un Hércules luchando contra un gigante— y las guardaba en su colección privada, en cuya entrada podía leerse: “Procul este profani”, acceso vedado a profanos en la materia. Encargó la construcción de los fabulosos jardines de Belvedere en el Vaticano, en la ladera de una colina dividida en terrazas. En el nivel más bajo había arcos de medio punto y un teatro de estilo antiguo; en el más alto, una plataforma con árboles conocida como el “jardín de la piña”. Lo más sorprendente es que en Bomarzo encontramos esa misma distribución: abajo la fuente con los arcos y el teatro; más arriba un terreno ascendente con la colección de esculturas (donde también hay un Hércules luchando con un gigante, un Tiberino y una mujer tumbada a la que algunos, incluido Mario Praz, llaman Ariadna); y por último, en un nivel superior, la plataforma de las sirenas, los animales y las llamativas piñas. ¿Podría ser el parque de Bomarzo una copia, o quién sabe, una parodia, de los jardines pontificios —con colección de esculturas incluida— de Roma? Si fuera este el caso, para los amigos de Gian Corrado Orsini Bomarzo debió ser una especie de viñeta satírica, una caricatura con un formato que, sin embargo, también admitía una interpretación perfectamente aceptable.

			Pero también es posible que el papa Julio II, una vez alcanzada la posición de poder supremo que había perseguido durante tanto tiempo y con tanto ahínco, hubiera querido dejar constancia de su triunfo recurriendo a medios de eficacia probada como, entre otras cosas, un parque de prestigio con alegorías concebidas para causar una impresión especial en el ánimo de los italianos. Se podría especular, incluso, con la posibilidad de que la idea de crear un jardín de esas características, como apoteosis de la latinidad, se le hubiera ocurrido tras una visita a Bomarzo. En 1507, Julio II viajó a Viterbo y alrededores para certificar el restablecimiento del orden en los Estados Pontificios. Gian Corrado Orsini era uno de sus feudatarios más importantes de la zona y podría haber ofrecido al pontífice una visita guiada por el bosque sagrado de Bomarzo, explicándole el significado de las esculturas, naturalmente, de la forma más halagadora para este nuevo Hércules.

			La hipótesis de que fue Gian Corrado quien encargó la construcción de los jardines es sin duda defendible. Pero también puede ser que hiciera uso (y abuso, si los rumores acerca de él son ciertos) de elementos ya existentes, es decir, que también él hubiera recibido el sacro bosco listo para usar.

			Todos aquellos que se han interesado por la historia de Bomarzo coinciden en que la genealogía de la rama correspondiente de la familia Orsini (en concreto la de Mugnano y Penna) muestra grandes lagunas en torno al año 1500 y, en cualquier caso, es tan confusa que no es posible hacerse una idea clara de la sucesión hereditaria. El Orsini que era duque de Bomarzo en 1475 solo tuvo una hija, a la cual casó con un hijo de su hermano. Este joven se llamaba Girolamo Orsini y parece lógico suponer que además de la muchacha recibiera también el castillo, o al menos, los derechos sobre el mismo tras la muerte de su suegro, aunque también podría ser que hubiera muerto él primero. Entre 1475 y 1500 no hay datos disponibles sobre Bomarzo. En 1500, el ducado resulta estar de pronto en manos de otro sobrino de la misma rama, Ulisse Orsini, marqués de Mugnano y Penna y, por lo tanto, portador del título nobiliario en la familia. Según algunas fuentes el marqués tenía once hijos, según otras, ni uno solo; en 1502, cuando Ulisse aún vivía, tuvo lugar una redistribución de las posesiones de los Orsini, a resultas de la cual el castillo y las tierras de Bomarzo pasaron a manos de Gian Corrado Orsini, el hijo de Girolamo.

			Diez años antes, en ١٤٩٢, un cardenal de origen español, Rodrigo de Llançol y Borja (a quien en lo sucesivo llamaré Borgia, la forma italiana de su apellido), había sido elegido como papa, según dicen porque compró los votos necesarios con grandes sumas de dinero. Como pontífice adoptó el nombre de Alejandro VI. Este hombre, uno de los personajes más inaprehensibles de la historia, brillante, temperamental, con un apego enfermizo a su familia, imprevisible, corrupto, generoso, diplomático, hedonista, amante de las mujeres, grand seigneur, más mundano que todos los prelados de aquella época juntos (una época en que todos los prelados, casi sin excepción, eran especialmente mundanos), envidiado y odiado como ningún otro, alcanzó en aquel año de 1492 el cénit de su larga, imponente y controvertida carrera. A sus bastardos les concedía estatus de príncipe. En un palacio próximo al Vaticano vivía la dueña sin corona de este vicario de Cristo, una belleza de dieciocho años recientemente casada con Orsino Orsini, señor de Bassanello. Se llamaba Julia Farnesio.

			La localidad de Bassanello, con b, no aparece en los atlas ni en los mapas regionales actuales. Hay un Bassano in Teverina, unos ocho kilómetros al sudeste de Bomarzo en dirección Orte, y estoy segura que la población hoy llamada Vasanello, aldea situada doce kilómetros al noroeste de Orte13, es la misma que el antiguo Bassanello (o Pequeño Bassano). Desde aproximadamente 1300, toda la región que rodea Viterbo era territorio feudal de los Orsini. La historiadora Maria Bellonci, al hacer referencia a Orsino Orsini en uno de sus trabajos, ofrece la siguiente imagen del Bassanello del siglo XV: “Al noreste de Viterbo, antes de llegar a Orte, sobre una colina que hace las veces de pedestal, se encuentra Bassanello, feudo de los Orsini y humilde aldea que en la antigüedad fue una ciudadela. El espléndido castillo, en primer lugar una fortaleza [...], se eleva sobre un batiburrillo de casas bajas repartidas a su alrededor. [...] Muy por debajo de las ventanas del castillo se extiende el majestuoso panorama del valle, por donde fluyen las aguas del Tíber en un silencio envuelto de leyendas”. Una descripción que valdría tal cual para Bomarzo, nombre que en las crónicas medievales, por cierto, aparece muchas veces, al igual que Bassano, con la especificación “nella Teverina”, en la región del Tíber.

			En su Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter14, Ferdinand Gregorovius hace mención de una comarca llamada “Baccanello” —él lo escribe así— situada en dirección norte desde Roma, a donde se llegaba por la Via Claudia, pasando por Sutri. La Via Claudia cruzaba el viejo territorio toscano, del cual formaban parte tanto Sutri como Bomarzo. Hasta donde yo he podido comprobar, en ningún sitio se cita a Bomarzo y Bassanello como elementos de un mismo conjunto. En la genealogía de la familia Orsini hablan de los señores de Bomarzo o de los señores de Bassanello, pero no me sorprendería que estos dos feudos de los Orsini, probablemente contiguos, hubieran formado durante algún tiempo una unidad o hubieran estado bajo el control de una misma persona. Hasta 1500, el año de su muerte, Orsino Orsini fue señor de Bassanello, igual que su padre antes que él. Su padre era todavía joven cuando falleció, pero no se sabe nada de él. Algunas fuentes le dan el nombre de Ludovico, otras hablan simplemente de “un Orsini”. En el amplio árbol genealógico que ofrece Pompeo Litta en su Famiglie celebri italiane no aparecen Orsino ni su padre. Viejos archivos nos desvelan que, en 1433, una tal Elena Orsini, viuda de Gentile Migliorati, recibió del papa de aquel momento las tierras de Bassanello junto con el derecho a utilizar el nombre de Orsini, tanto ella como sus descendientes, hasta el final de los días. Por lo tanto, Orsino y su padre eran Orsini por gracia de esta antepasada.

			Orsino Orsini ha pasado a la historia como “le mari de sa femme”. Solo se alude a su figura en relación con su mujer, Julia Farnesio, la amante del papa Borgia.

			Orsino creció en Roma, donde vivió con su madre en una de las muchas casas que poseía allí el clan de los Orsini. Se da la curiosa pero hiriente circunstancia de que la madre de Orsino, Adriana de Mila, era sobrina lejana de Borgia, el cual actuó durante un tiempo como tutor de este muchacho huérfano de padre desde una edad muy temprana. El silencio de los cronistas resulta extraño, porque en este caso no se puede esgrimir como argumento la falta de datos. Orsino, su madre y, sobre todo, su mujer y la pequeña Laura —que probablemente no era su hija carnal, pero que de todas formas llevaba el apellido Orsini— son algunos de los personajes sobre los que más se ha escrito de la época. Asesinatos u homicidios, traiciones, deserciones para pasarse al enemigo de la familia o la facción que conviniera en cada momento, engendrar bastardos o ser uno mismo hijo bastardo, nunca fueron obstáculo para que los Orsini incluyeran a alguien en los anales de su linaje. En ese sentido, no constituían ninguna excepción a la norma imperante durante aquel tiempo en Italia y otros lugares. ¿Por qué excluyeron entonces a estos dos señores de Bassanello? Podría ser que los “auténticos” Orsini no tomaran en serio a una nueva rama de la familia surgida a través de una mujer. En el caso del padre de Orsino, además, su matrimonio con una mujer de los Borgia, familia odiada a muerte por los Orsini, podría haber sido también una razón para borrarlo de los libros. Y para Orsino, con su humillante relación matrimonial, valdría eso mismo en mayor medida todavía. Basándonos en datos verificables de otros Orsini (y en los usos y costumbres feudales en general) podríamos aportar otra explicación, o al menos una pista que guarda relación con el dicho: “La mujer del César no basta que sea honesta, también debe parecerlo”. Cuando es una mujer quien procrea como consecuencia de una relación extramatrimonial, el hijo no se incluye en el registro familiar, aunque el amante sea un hombre de rango equivalente o superior. Los hijos ilegítimos de un miembro masculino de la familia y una “donna di condizione inferiore”, por el contrario, casi siempre aparecen reflejados con nombre y apellido. En las genealogías, el año de la muerte de una mujer castigada según las costumbres feudales (lo cual quiere decir, en muchos casos: asesinada por su marido o parientes varones por haber cometido adulterio o haberse dejado seducir) se señala con una simple cruz, digan lo que digan las crónicas al respecto.

			Bajo el barniz de la civilización renacentista, el “amor cortés” de los barones latinos estaba dominado todavía por completo por un afán de posesión primitivo y autoritario. Algunos de ellos ejercían sin contemplaciones el droit de seigneur, el derecho a desvirgar a las muchachas casaderas de su territorio. Con respecto a las mujeres de la propia familia, en torno al año 1500 se aplicaban todavía las bárbaras leyes que habían traído hacía más de mil años de Europa central y septentrional sus antepasados lombardos, fijadas en el año 643 en el edicto de Rotario: “En caso de que una mujer libre casada incurra en pecado con un hombre libre, quedará sometida a la venganza de sus parientes”. En la disciplina de grupo de los dominadores germánicos del siglo VII no había sitio para la compasión en todo lo relativo al adulterio, las relaciones ilegítimas y otros “delitos de carácter sexual”. Las mujeres eran apaleadas, no pocas veces acuchilladas, expulsadas de la comunidad, perseguidas y finalmente abandonadas medio muertas en cualquier sitio sin más protección que el cielo. A los hombres que las habían seducido los quemaban vivos. En la segunda mitad del siglo XVI, Gian Giordano Orsini, duque de Bracciano (coetáneo y pariente de Vicino Orsini), todavía pudo ahorcar impunemente a su mujer —por recomendación de su hermano— porque lo había engañado.

			Julia, que fue infiel de forma tan flagrante, y su hija, parecen no haber existido oficialmente para los Orsini. Ni siquiera un cronista tan meticuloso como Sansovino hace la más mínima alusión a Julia en su famoso trabajo póstumo aparecido en 1670 sobre las grandes estirpes de Italia, a pesar de ser hermana del papa Farnesio, Paulo III, coetáneo suyo al que, por supuesto, dedica una extensa descripción e incluso elogia de forma enfática como “un hombre de exquisita prudencia en todos los asuntos relativos a la Santa Iglesia” que “actuó con suma perspicacia en los muchos problemas existentes en su época en los territorios de los Estados Pontificios”.

			Hay enemigos y enemigos mortales. Entre los Orsini y los Borgia existió un odio ciego e irreconciliable prácticamente desde el momento en que los familiares y protegidos del papa español Calixto III se establecieron en Roma en torno a 1450. Los motivos eran tanto políticos como personales; se trataba de una cuestión de poder, prestigio y posesiones, de nobleza autóctona contra extranjera, de italianos contra catalanes, de tradiciones seculares contra la ambición de los intrusos, de la provincia feudal contra Roma, el bastión del papa. Al final, los rencores y rivalidades individuales desempeñaron un papel muy importante. Fueron los Orsini quienes mataron a puñaladas en 1458 a Pedro Luis, el hermano de Rodrigo Borgia que había acumulado casi tanto poder como un príncipe. Y sin duda hubo también miembros de la familia Orsini implicados en el asesinato del hijo de Borgia, el duque de Gandía, cuarenta años más tarde. Otro de sus hijos, César Borgia, el más conocido y temido, hizo junto con su padre más que nadie por quebrar el poder de los barones de Italia central. Los Orsini, oficialmente condotieros de los Estados Pontificios, torpedearon a su vez la política del papa Borgia a base de sabotajes y conspiraciones, causando más daños que todos los señores locales juntos.

			Al enviudar, la madre de Orsino Orsini no buscó el apoyo de la familia de su marido (lo cual es comprensible después de todo lo que se ha dicho: ¡le habría costado Bassanello!) sino que se puso bajo la protección de su pariente Rodrigo Borgia. De mutuo acuerdo con él, o por indicación suya, eligió a Julia Farnesio como mujer para su hijo y, una vez casado, siguió viviendo bajo un mismo techo con él y su joven esposa, siempre muy cerca del cardenal.

			La boda entre Julia Farnesio y Orsino Orsini tuvo lugar en 1489. El tío del novio, el cardenal Rodrigo Borgia, ofició la ceremonia en su palacio de Roma —la llamada Cancillería—, en concreto en la Sala delle Stelle, una sala con pinturas de las constelaciones del zodiaco en las paredes y en el techo. La novia, de quince años, estaba considerada como la mujer más hermosa de su tiempo. Quienes la habían visto elogiaban su piel mate de color tostado, sus grandes ojos negros y su cabello dorado (por extraño que parezca rubio natural) que llegaba hasta el suelo cuando estaba sentada. El novio, por el contrario, era llamativamente feo (Borgia se refiere a él en algún sitio como “una scimmia”, un mono) y además tuerto. Julia la Bella, como ya se conocía entonces a la muchacha, llegó a la Cancillería arropada por sus parientes, vestida de blanco y a lomos de un caballo también blanco.

			Era costumbre en Roma que las novias de alta cuna acudieran al altar en un caballo blanco de los establos pontificios. Un contemporáneo, el veneciano Sanuto, describe así una ceremonia similar: “La novia, cubierta de perlas y piedras preciosas, llega en un caballo amblador del papa, blanco como la nieve y enjaezado con el mismo esplendor que si hubiera de montarlo el Santo Padre; ciento cincuenta hombres, todos parientes y amigos de la familia, la acompañan; no hay con ella ninguna otra mujer”.

			La tradición también prescribía que el novio y la novia comieran miel juntos. Sanuto añade: “Mientras la mujer prueba la miel se mantiene sobre su cabeza una espada desenvainada, para que así comprenda que sus obligaciones consisten ante todo en ocuparse de los cuidados y las cargas del hogar y respetar las leyes del matrimonio”. Más tarde, durante el convite nupcial, a la novia solo le dejan las cabezas del pescado y las aves que se ofrecen a los invitados. A pesar de su majestuoso vestido y la comitiva de honor, la novia era cualquier cosa menos la reina de la fiesta. Subida a un caballo del más ilustre de todos los mortales y rodeada exclusivamente por hombres (el “orden público”), llegaba hasta su futuro dueño y señor como si se tratara de la ceremonia de entrega de un valioso objeto. La mujer no podía disfrutar de las cosas dulces de la tierra sin una espada cerniéndose sobre cabeza y del asado (compuesto desde tiempos inmemoriales por piezas de caza, es decir, símbolos de poder y, como tales, privilegio del sexo fuerte) solo recibía los trozos más magros.

			Ninguna novia que haya recorrido las calles de Roma sobre un caballo del papa habrá reflexionado nunca sobre estas cuestiones. Tampoco Julia Farnesio. Pero el erudita libertino que había en el cardenal Borgia tiene que haber sido muy consciente del significado profundo de aquellas viejas costumbres: sus propias reacciones a la deslumbrante belleza de la joven condimentarían sin duda con mucho picante esa noción y, quién sabe, tal vez condujeron a la puesta en práctica de una idea literalmente inaudita.

			El cardenal, de cincuenta y ocho años, grueso pero imponente y todavía apuesto, se convirtió en amante de Julia poco después de la bendición matrimonial, con la connivencia y la ayuda de la suegra de esta. En 1492, Julia tuvo una hija a la que se conocería con el nombre de Laura Orsini. Ese mismo año, Orsino Orsini abandonó a su mujer y se retiró en sus tierras de Bassanello.

			En el archivo municipal de Florencia hay una carta del datario Lorenzo Pucci fechada el 24 de diciembre de 1493 en la que se puede leer lo siguiente: “La niña [Laura] es hija del papa y sobrina del cardenal Farnesio, pero a efectos oficiales su padre es el signor Orsini, a quien nuestro señor el sumo pontífice donará tres o cuatro castillos en el entorno de Bassanello”.

			En su papel de señor supremo de los Orsini en el entorno de Viterbo, el papa Borgia disponía en la zona con toda probabilidad de castelli (ciudades fortificadas situadas en lugares elevados con sus correspondientes tierras) que en aquel momento estuvieran libres por defunción o que por algún otro motivo hubieran quedado temporalmente deshabitados o no tuvieran señor. Aunque también puede ser que desposeyera sin más a los propietarios oficiales en beneficio de este Orsini al que confiaba poder manejar. En su carta, Pucci también habla de ciertas promesas realizadas por el cardenal Alejandro Farnesio, en concreto, nombrar a la hija de su hermana, Laura Orsini, coheredera de las posesiones de los Farnesio en el Latium en caso de que su hermano, que en aquel momento era quien las administraba, falleciese sin descendencia.

			Tanto los Orsini como los Farnesio estaban entre las estirpes más antiguas del Latium. Sobre todo los Orsini formaban parte de “una vasta tribu”, con antecesores que ya gozaban de notoriedad pública en los días del emperador Constantino, en el siglo III. Es obvio que hubo mezcla con los lombardos, los bárbaros que ocuparon el norte y el centro de Italia, hasta Roma, en torno al año 600. Como lugares de procedencia de los Orsini se citan los valles de Spoleto y Norcia, de la región de la Umbría. El primer miembro de la estirpe de cuyo nombre hay constancia es Ursus de filiis Ursi (Ursus “de los hijos de los osos”), el cual aparece en documentos del año 990. En el siglo XII, distintos Orsini ocuparon el cargo de canciller del pueblo de Roma. Cien años después, un tal Mateo Orsini, apodado Il Rosso, el Rojo, aparece como señor de una serie de tierras en torno a Viterbo, entre otras Bomarzo o Bonmarzo, citado aquí por primera vez. Según dicen, este Mateo debía su sobrenombre a su madre, llamada Stefania Rubea, o bien: Roja Flor.

			Es posible que la rosa roja del blasón de los Orsini sea una referencia conmemorativa a esta mujer. Durante el siglo XIII, los miembros del clan lucharon en el bando de los güelfos, en defensa y apoyo de los papas. A la voz de “¡Orso! ¡Orso!”, —su grito de guerra— blandían sus armas en Roma y alrededores contra cualquier agitador que perteneciera al bando de sus enemigos políticos, siendo muy temidos, sobre todo por su elevado número. “Hay Orsinis de sobra para llenar el cielo y el infierno, sobre todo el infierno”, decía la gente.

			Un tal Bertoldo Orsini fue podestà de Viterbo. Su hijo Orso, un hombre odiado por el pueblo a causa de “su codicia y su ambición despiadada”, se las arregló para garantizarse el derecho feudal sobre toda la comarca, tanto para él como para sus descendientes, gracias a sus buenas relaciones con el papa Nicolás III, que era su tío, y a ciertas intrigas y procesos manejados hábilmente tras la muerte de este. Otros Orsini posteriores ampliaron considerablemente las posesiones familiares. Entre ellos había diversos condotieros, comandantes profesionales de soldados mercenarios, como Anselmo, señor de Bomarzo, quien manifestó su determinación de pasar personalmente por la hoja de su espada a todos los partidarios del cisma. Su nieto Danese, también señor de Bomarzo, pereció junto a su mujer y cuatro hijas durante una epidemia de peste en Siena. A falta de sucesores, heredó el señorío de Bomarzo el único hijo de Danese (a pesar de ser ilegítimo), a quien sucedió el ya mencionado Ulisse Orsini, el cual, a su vez, dejó el castillo a Gian Corrado.

			A principios del siglo XVI, los Orsini controlaban una imponente cantidad de tierras y ciudades, con sus correspondientes títulos condales o ducales, por citar algunos: Mugnano, Monterotondo, Vicovaro, Palazzolo, Pitigliano, Tagiacozzo, Bracciano, Gravina, Bassanello, Bomarzo y Penna. Sus tierras tenían el diámetro de ochenta sagitarios. A lo largo de los siglos, del clan de los Orsini salieron cinco papas, más de treinta cardenales y muchos senadores de Roma.

			Sobre el origen de los Farnesio no existe certeza. Según algunas fuentes, sus antepasados llegaron en el siglo XI desde Alemania con los emperadores de la dinastía Hohenstaufen; otros aseguran que sus raíces se deben buscar en la Francia carolingia. Lo que es seguro es que ellos también tienen sangre lombarda en sus venas, como todos los integrantes de la clase dominante italiana de aquella época. Hay crónicas antiguas que hablan de la familia De Farneti o Da Farneto, así llamada en referencia a un pueblo de la Toscana. El papa Farnesio, Paulo III, aludía a sus antepasados henchido de orgullo como “cives antiquissimi” de Viterbo. En cualquier caso, desde el siglo XII desempeñaron un papel relevante tanto en esa ciudad como en la cercana Orvieto. Estaban al servicio de los Estados Pontificios como condotieros y formaban parte, al igual que los Orsini, del bando de los güelfos. En su tierra natal gozaban de gran prestigio, pero aún no habían logrado el acceso a los círculos de poder de la Iglesia. El castillo ancestral de la familia, Capodimonte, se encontraba en un promontorio a orillas del lago de Bolsena, en un lugar de tierra volcánica famoso por sus viejos viñedos donde, según un cronista, ya en el siglo III había un “domus Pharnacia” o “Pharnesia”. A mediados del siglo XV, un poeta andante dedicó las siguientes palabras a Capodimonte: “Una escarpada escalera de piedra a la sombra de las parras conduce hasta la playa, donde siempre hay robles verdes entre los riscos y los zorzales interpretan incesantemente su canción”. Allí nació Julia Farnesio en 1474, hija de Pier Luigi, en aquel tiempo máximo representante del clan.

			Si es cierto lo que afirma sir James Frazer en The Golden Bough15, hay un bosque de robles igual de idílico en otro lugar del Latium no muy lejos de Capodimonte, también a orillas de un lago, el lago de Nemi, que fue escenario de luchas rituales prehistóricas para determinar quién había de ser el rey. Una ninfa del bosque y el agua, Egeria, considerada como una de las muchas formas que adopta la reina Diana, personificaba el poder. Entre los elementos del culto a esta ninfa estaba el fuego eterno (símbolo de la casa del rey) en un santuario de forma circular del tipo que más tarde se conocería como templo de Vesta.

			Frazer parte de la base de que estos reyes ancestrales del Latium no adquirían su derecho al poder supremo por razón de su nacimiento, sino que alcanzaban la condición de reyes y sumos sacerdotes (léase: esposo de la reina local y sacerdotisa, considerada representante de una diosa) en virtud de determinadas propiedades, especialmente la fuerza física y la capacidad para ejercer la autoridad, y que conservaban ese privilegio mientras fueran capaces de defender su posición en un combate cuerpo a cuerpo con nuevos aspirantes. De todo esto se puede concluir que en aquellos tiempos remotos el poder probablemente fuera hereditario por la línea femenina, pero en la práctica lo ejercía el hombre capaz de conquistar a la ninfa.

			Estas costumbres, al parecer, no son originarias de las regiones mediterráneas, sino que las trajeron consigo los invasores procedentes de Europa central y septentrional, pueblos que también practicaban el ritual del laberinto del sol.

			Nadie sabe cuál es el origen del pueblo etrusco, que estuvo asentado en gran parte del Latium entre, aproximadamente, los siglos VIII y II a.C., aunque es probable que distintas etnias con lenguas, culturas y orígenes muy diversos se fundieran hasta formar una nueva masa a lo largo de un periodo en que las circunstancias fueron favorables para ello. Lo que es seguro es que recibieron importantes influencias “orientales”, principalmente a través de sus contactos con colonias griegas y de Asia Menor establecidas en las costas del sur de Italia, el comercio con los fenicios —avezados navegantes— y tal vez también por corrientes de inmigración procedentes de Lidia. Esto permitiría explicar la mezcla de elementos heterogéneos e incluso contradictorios que hacen de la civilización etrusca un enigma que de otra forma resulta casi imposible de aclarar. Apenas disponemos de fogonazos y retales de información, demasiado poco para formarnos una imagen clara, pero más que suficiente para elaborar todo tipo de hipótesis. Un especialista en la materia, Massimo Pallottino, señala “el perpetuo temor a las fuerzas oscuras y a los inexorables límites que el tiempo impone al hombre” como el factor que dominó su existencia. Los etruscos pasaron sus días en su hermoso territorio —que un poeta romano posterior compararía con el reino de la hechicera Circe— ante un telón de fondo de tumbas agrupadas en extensas necrópolis. Según su concepción del mundo disponían de poco espacio para vivir, apenas una franja entre la colosal bóveda celeste habitada por dioses de los rayos y los truenos y el subsuelo lleno de demonios. Leían el futuro en las bandadas de aves y en los intestinos de los animales sacrificados. A pesar de la incuestionable sensualidad terrenal de los cazadores, bailarines y flautistas de tonos ocre y rojo óxido que se pueden ver en los frescos de las cámaras fúnebres, a pesar de la sonrisa en los labios de las esculturas medio sentadas —como si se dispusieran a comer— de los sepulcros, hay en su cultura algo sombrío y rígido. ¿Podría atribuirse ese carácter a influencias de aquella población original, más primitiva, con su tradición de elegir como rey al vencedor de una lucha sangrienta? Hay una saga que narra cómo llegó al poder el primer rey etrusco de Roma, Tarquinio Prisco, y por lo visto fue con ayuda de su mujer, Tanaquil, en cuya persona y conducta parecen revivir (o sobrevivir) ciertas cualidades de la ninfa, la “reina que otorga el poder”. El hecho de que tras la muerte de Tarquino Prisco su mujer entregara el poder al esposo de su hija encaja con la idea de la transmisión del poder por la vía femenina. Por entonces ya no había combates a vida o muerte con otros candidatos. Las mujeres, además, gozaban de gran libertad personal por influencia de costumbres llegadas de Lidia.

			Se cree que los reyes de la arcaica Etruria ejercían simultáneamente las funciones de capitán del ejército, juez supremo y sumo sacerdote, y probablemente tenían el control de la ciudad. Recibían el nombre de lucumones y los territorios bajo su dominio se denominaban lucumonias. En Bomarzo, el antiguo Polimartium, se ha encontrado una inscripción con las palabras etruscas “acilu lucumu”, lo cual hace suponer que el lugar fue en algún tiempo una de esas lucumonias.

			Determinados símbolos del poder del rey, como la corona de oro, el trono y el cetro, son de origen etrusco. También provienen de Etruria los fasces, el haz de varas con que se rodeaba el hacha de doble filo, símbolo de autoridad en el sentido de “imperium”, poder absoluto y sagrado del rey; el ejemplar más antiguo conocido apareció en Vetulonia en una tumba de alrededor del año 600 a.C., lo cual apunta, casi con toda seguridad, a influencias procedentes de las regiones orientales del mar Mediterráneo. No en vano, el hacha de doble o incluso cuádruple filo, el labris, era desde hacía muchos siglos un símbolo religioso en Creta; el palacio del legendario rey Minos se llamaba Hogar del Hacha, o Laberinto. La hoja del labris tenía forma de media luna. Algunas fuentes dicen que esta arma se remonta incluso a los ocupantes dorios, pero que su forma venía determinada por el culto autóctono a la diosa de la luna.

			Durante los siglos IV y III a.C. hubo en Etruria un proceso de emancipación de los estratos más bajos de la población como consecuencia de la necesidad de la élite de utilizar a todos los hombres disponibles en la guerra contra los romanos, que cada vez ganaban más terreno. Desde el año 494 a.C., Roma tenía ya en su estructura de gobierno tribunos de la plebe, los representantes oficiales de los plebeyos.

			Durante su último periodo de independencia, las ciudades etruscas parecen haber estado gobernadas por una especie de regentes o príncipes procedentes de determinados grupos de familias poderosas emparentadas entre sí. Para Roma, a lo largo de todos los siglos de su dominación, este territorio no dejó nunca de ser una fuente de inquietudes. No es casual que los romanos mantuvieran activas una serie de fortalezas a lo largo de las fronteras de su Estado —léase: Roma y alrededores—, algunas de las cuales habían sido fortificaciones defensivas de los etruscos. Tras la caída del Imperio romano, durante la hegemonía bizantina, en pleno siglo VI, un gran número de castillos se volvieron a utilizar para marcar los límites del ducado de Roma. Bomarzo, que ya bajo los godos y los vándalos había sido un núcleo regional de no poca importancia, tuvo por enésima vez la función de ciudadela. A pesar de todos los ocupantes extranjeros que habían pasado por aquel territorio, diversos terratenientes libres de origen autóctono —quién sabe si descendientes lejanos de aquellos príncipes romano-etruscos— habían logrado conservar sus posesiones.

			Los lombardos, que irrumpieron desde el norte de Italia después del año 571, exterminaron o convirtieron en esclavos a una parte de esos nobles locales y mezclaron su sangre con otra. A la larga, los invasores bárbaros, temidos en todas partes como “gens feritate ferocior” —un pueblo más sangriento que los animales salvajes—, no pudieron conservar la organización militar germánica original de sus grupos familiares, las faras (sippes, podríamos decir con alguna reserva); tuvieron que adaptarse a las circunstancias del territorio conquistado, aunque la élite de todas las ciudades y pueblos continuó estando formada por los miembros de las faras y las singulares y muy estrictas normas internas de esta casta de guerreros (apenas influida por la conversión al cristianismo) siguieron dominando la vida feudal durante muchos siglos, incluso después de su expulsión. Se suele decir que con la llegada de los lombardos empezó la oscura Edad Media en Italia.

			En el año 700, los lombardos controlaban una serie de territorios entre los Alpes y Roma, cada uno bajo el dominio de un “armipotens et robustissimus dux” —un líder de fuerza extraordinaria al mando de un ejército—, pero ninguno de ellos era tan peligroso para Roma como Spoleto, que tenía bajo su dominio gran parte del Latium, incluido Bomarzo.

			Los lombardos mantenían relaciones relativamente buenas con los papas. Sus reyes adoptaron la costumbre de añadir a su título el predicado “por la gracia de Dios” y su sistema político daba voz y voto a la máxima autoridad de la Iglesia, pero a cambio se reservaban el derecho de nombrar obispos de acuerdo con sus propios intereses, por lo que al final eran casi ellos quienes determinaban la elección de un nuevo papa.

			En el año 773, tras un periodo de dominación de cien años, los lombardos sucumbieron al ataque de los francos y los supervivientes se integraron en la población rural. Los de Spoleto, más que nadie, optaron por lo más seguro y se sometieron incondicionalmente al pontífice de aquel momento, el papa Adriano I, quien había comunicado a Carlomagno que “habrán de devolverse todas las posesiones de la Iglesia robadas en aquel tiempo por los canallas de los lombardos, incluyendo las del territorio toscano y el llamado condado de Spoleto”. El papa se acogía a lo dispuesto en la Donatio del emperador Constantino, un decreto de donación de estos territorios que muchos siglos después resultó ser un documento falso. Según se cree, el papa Borgia, Alejandro VI, estaba enterado de este engaño maquinado sin duda con el fin de lograr la independencia de los papas con respecto a las autoridades mundanas. En tiempos de Rodrigo Borgia se agudizó un problema que durante muchos siglos había sido motivo de interminables disputas y desencuentros: ¿quién tenía, en última instancia, autoridad suprema en los territorios que formaban oficialmente el Patrimonio de San Pedro, es decir, los Estados Pontificios?; ¿qué soberano tenía derecho a exigir estos territorios, o a tomar posesión de ellos, en caso de que se dieran determinadas circunstancias, como por ejemplo un acto de felonía del papa? A la vista del empeño con que reyes y emperadores trataron de poner pie firme en Italia en torno al año 1500 y de demostrar su derecho al poder supremo —el “imperium”—, se puede decir que, en esta cuestión, los presentimientos y los temores de los papas no habían sido infundados.

			Anclada muy al fondo de la conciencia de los latinos seguía viviendo sin duda la idea de un poder nacional que fuera al mismo tiempo sagrado y mundano. Algo que durante miles de años ha dejado su impronta en un territorio y sus habitantes no desaparece sin más en unos cuantos siglos, especialmente ahora que había terminado por fin aquel periodo de lento desarrollo. Aunque no se puede hablar de “movimientos” conscientes orientados a la consecución de un objetivo, en la historia de las relaciones entre los señores latinos y los papas parecen reconocerse ciertas tendencias recurrentes entre los años 1000 y 1500. En algunos casos se diría que plantean, en principio, una especie de asociación en la que los barones, representados en general por el primus inter pares de cada familia, reclaman para sí el ejercicio del poder político y militar en Roma, dejando por cuenta del papa tanto el culto y las cuestiones de fe como la función, en caso de necesidad, de árbitro supremo e intermediario. Llama la atención la pasión rayana en fanatismo con que los nobles latinos se inmiscuían en las cuestiones de investidura, aunque seguro que no se trataba, en primer y único lugar, de obtener beneficios personales o defender intereses de grupo, sino de conceptos como la sagrada obligación y el sagrado derecho. Un débil eco de todo esto llegó hasta nuestros días a través de la rancia tradición de designar a una serie de protectores (honoríficos) de la Santa Sede elegidos exclusivamente entre un selecto grupo de eminentes familias romanas, la cual no se abolió hasta 1967.

			En estos afanes de los señores latinos del Renacimiento hay un elemento que recuerda a la situación que se produjo en la antigua Roma cuando representantes de las principales familias, los latifundistas, suprimieron el poder militar y judicial del rey para instaurar una república dirigida por patricios y sacerdotes.

			¿Y qué opinaban las masas sobre la cuestión del poder y la autoridad? Hay motivos para pensar que la plebe (y sobre todo la población rural, donde tal vez perduró más tiempo la huella de los pueblos mediterráneos que ocuparon originalmente Italia), dada su sempiterna carencia de posesiones y derechos, y en la medida en que no estuviera en disposición de mejorar sus circunstancias (aunque fuera temporalmente) a través de tribunos de la plebe o alzamientos populares, solía preferir un único gobernante supremo que muchos potentados pequeños. Esto fue así tanto en tiempos del rey Servio Tulio como de Julio César y otros emperadores posteriores igualmente conocidos. El soberano, en cualquier caso, debía ser un compatriota; los latinos se resistían por lo común a los extranjeros con pretensiones de dominación, ya fueran carolingios, Hohenstaufen, Valois, Capetos, Anjou, Aragones o Habsburgos. El enorme florecimiento de las ciudades renacentistas del norte y el centro de Italia es una prueba tangible de la emancipación del pueblo. En general, la gente de a pie odiaba a los señores feudales y los tiranos de pequeños principados, lo cual resultó evidente cuando César Borgia, en el marco de las ambiciones de su padre de lograr un reino propio, conquistó la Romaña y una parte del Latium y expulsó a las autoridades locales o les retiró sus poderes. En casi todas partes fue aclamado como un libertador.

			Orsini y Farnesio, dos linajes de muy rancio abolengo en el corazón del Latium con antecedentes que se remontan incluso a la Antigüedad clásica, calados hasta el tuétano de opiniones y tradiciones con raíces en el pasado remoto, primitivo, de todos esos pueblos tan diversos que configuran la nación italiana; dos linajes con una conciencia de élite inextirpable, fervientes portadores de una idea que según algunos psicólogos sociales contemporáneos sigue viva hoy en día entre los italianos: el hecho de ser “católicos romanos”, de pertenecer a un pueblo elegido para dar líderes a la cristiandad. Apenas sorprende que, para las elecciones italianas de 1968, los neofascistas (que se precian de ser el partido más nacional) hayan elegido como eslogan “Altar y Trono”, lema que corean en sus encuentros.

			Orsini y Farnesio, dos linajes convencidos (aunque tal vez de forma inconsciente y por lo tanto no expresada) de la condición dicotómica, propia también del dios Jano, de su idea latina de poder: un imperio con dos caras, una mundana y otra sagrada, como las dos hojas bien afiladas del hacha de doble filo. 

			Rodrigo Borgia nació en 1431 en Xàtiva, cerca de Valencia, España. Después de sus estudios en Valencia y Bolonia llegó junto a dos primos suyos a Roma, donde fue ordenado cardenal por su tío materno, el papa Calixto III. Tras la muerte del austero y pío Calixto, Rodrigo dispuso del tiempo y los medios necesarios para desarrollar sus dotes diplomáticas, sobre todo durante el pontificado de Paulo II, que se había propuesto reprimir con mano dura lo que consideraba “descarríos paganos y filosóficos de eruditos y estetas”, prohibir el estudio de “esas aberraciones que llaman historia y poesía”, debido a su carácter herético y a las peligrosas tentaciones que encerraban, y, ante todo, declarar inaceptable el ejercicio de la astrología, puesto que una materia como esa lo único que podía hacer era generar confusión. Dichas restricciones eran aplicables en primer lugar a los miembros del clero. Entre los prelados “contaminados” que tenía entre ceja y ceja estaba sin duda el joven cardenal Borgia, descrito por un contemporáneo como un hombre “de muy buen porte, con un rostro apuesto y alegre, elocuente y cortés en grado sumo y con tanta fuerza de atracción para las mujeres como el imán para el hierro”. En aquel tiempo, Rodrigo Borgia ya se dedicaba más a lo que el papa llamaba “la peste del paganismo” (citando las agrias palabras de Dante) que a estudios humanísticos serios. Su relación con Paulo II, en definitiva, dejaba mucho que desear. Borgia alegó enfermedad para no acudir a su coronación como papa, ceremonia en la que él, en su calidad de diácono más antiguo, tenía el deber de ceñirle la tiara. Paulo II, por su parte, armó su defensa en torno a la figura de Francesco della Rovere, a quien él mismo había ordenado cardenal y a quien, en detrimento de las ambiciones de Borgia, veía como su sucesor. El papa se salió con la suya y cuando falleció el elegido fue della Rovere. En esta ocasión Borgia supo mostrar el autodominio suficiente para cumplir con la tarea que le correspondía en la ceremonia y le puso la triple corona al papa Sixto IV con sus propias manos, invistiéndolo así como máxima autoridad de la Iglesia. Por aquel entonces, Rodrigo Borgia no solo sabía muy bien lo que quería, sino que también había comprendido que, de momento, los preparativos para conseguirlo debían llevarse a cabo en la sombra. El nuevo papa se rodeó de sus protegidos, incluidos algunos parientes varones. Entre los jóvenes clérigos a quienes ofrecía de forma explícita su simpatía se encontraba un sobrino suyo procedente de la zona de Génova, hijo de una familia humilde, que antes de entrar en el monasterio había trabajado de mozo en un barco carguero con el que había recorrido la costa de Liguria transportando cebollas. Se llamaba Giuliano della Rovere. En 1471, con veintiocho años de edad, recibió el capelo rojo cardenalicio. Era un hombre alto y fuerte, de pelo y ojos negros, pómulos angulosos y gesto adusto, conocido en todas partes tanto por la agudeza de su intelecto como por su carácter cerrado y sus rudos modales. Vivía de forma llamativamente austera pero, si hacía falta, sabía actuar con autoridad y dignidad representativa. Más de un cuarto de siglo después, este hombre que nunca había mostrado el más mínimo interés por los refinamientos de la poesía y la pintura renacentistas se convertiría en gran mecenas de escultores y arquitectos, y encargaría nada menos que a Miguel Ángel el diseño de un gigantesco Moisés, símbolo de la insoslayable ley divina, para el conjunto escultórico de su tumba.

			Los sentimientos de ternura tampoco le fueron extraños. Al igual que la mayoría de los prelados de su tiempo, della Rovere no se atenía a la prescripción del celibato. Su amante era una mujer ya no muy joven de una buena familia de la burguesía romana llamada Giovanna o Vanozza Cattanei. No se sabe mucho de ella, pero tuvo que poseer atributos que la hicieron deseable más allá de la edad madura, algo excepcional en aquella época.

			En 1475 se produjeron disturbios en la Umbría. Para restaurar el orden enviaron al belicoso cardenal della Rovere al frente de un pequeño ejército. Durante su ausencia, Vanozza habría sucumbido (no se sabe cómo ni dónde) a los encantos de Rodrigo Borgia, prelado al igual que della Rovere pero más mayor que este. ¿Fue el suyo un caso de amor mutuo a primera vista o había alguna intención oculta por parte de Borgia? En 1476, Vanozza dio a luz a un niño que recibió el nombre de César y se mudó a una vivienda próxima a la Cancillería. Durante muchos años, esta mujer constituyó el eje en torno al cual giraba la vida doméstica extraoficial del cardenal, a quien siempre acompañaba cuando tenía que ausentarse de Roma temporalmente. También fue madre de Lucrezia y otros dos hijos de Rodrigo Borgia.

			Sobre la reacción de della Rovere a su ruptura con Vanozza no sabemos nada. Pero su notoria enemistad con Borgia data de esa época. Desde entonces, de forma sistemática y enconada, con el uso de toda su eminencia y todas sus capacidades, hizo siempre lo posible por meterle palos en las ruedas a su rival. Tras la muerte de Sixto IV consiguió evitar que Borgia fuera elegido como papa, a pesar de que este ya lo daba por hecho. Durante el pontificado de Inocencio VIII, della Rovere fue el hombre más poderoso entre bambalinas; vivía en el Vaticano, muy cerca del papa, que otorgaba mucho valor a su opinión. Pero tras la muerte de Inocencio, cuando cambiaron las tornas y Borgia resultó estar en disposición de ganarse —o de comprar— los votos del cónclave, se exilió de Roma voluntariamente. Desde la distancia (durante mucho tiempo vivió en Francia en la corte de Carlos VIII) della Rovere siguió urdiendo planes contra su enemigo mortal, manipulando los muchos hilos de su red de relaciones. De forma progresiva se fue garantizando la ayuda de los Orsini, los Farnesio y otros pilares del poder papal, como los Colonna. A lo largo de más de diez años preparó paso a paso el hundimiento de Borgia, creando para ello un aparato destructivo de proporciones colosales.

			En 1503 murió el papa Borgia, según dicen envenenado. Della Rovere regresó a Roma y ese mismo año, tras el breve intermezzo de Pio III, un hombre anciano y enfermo, fue elegido finalmente como papa. Adoptó el nombre de Julio II. Sus contemporáneos se mostraron sorprendidos por la unanimidad de los cardenales en torno a este candidato “odiado por muchos y temido por todos”. El nuevo pontífice prometió reformar la Iglesia, iniciar la guerra contra los turcos y organizar un concilio. Acababa de comenzar una nueva era.

			Cuando fue coronado papa, Julio II tenía sesenta y cinco años, y a pesar de su pelo blanco todavía conservaba un aspecto joven y una complexión muy robusta para su edad. A todo el mundo le llamó la atención su continuo estado de agitación y su movilidad. Se había vuelto aún más independiente e inaccesible. Lo que en el cardenal criticaban como “rudeza”, en el papa pasó a considerarse una manifestación de su “caesareus animus”, alma de gobernante. Se decía que tenía la naturaleza de un gigante: “Todo en él excede la medida normal de las cosas, desde su vitalidad hasta sus planes. Sus ataques de cólera y el ímpetu con que procede suelen herir la sensibilidad de su entorno, pero a pesar de ello no inspira odio, tan solo respeto a su autoridad, porque no hay en él la más mínima mezquindad o egoísmo”. La impresión que causaba en los demás se puede resumir con la palabra “terribile”; sus ideas, su capacidad de trabajo y su espíritu luchador tenían dimensiones titánicas, pero era demasiado agresivo y directo para ser un buen diplomático. Su carácter parecía más apropiado para un príncipe laico que para un papa. Su forma de pensar tenía un marcado carácter nacionalista y le gustaba referirse a sí mismo como un “romano”, un “italiano auténtico”. El papa Borgia había querido eliminar a los barones latinos; Julio II luchaba por alcanzar la independencia absoluta de la Santa Sede respecto de las monarquías extranjeras.

			¿Era su forma de entender el pontificado por ello más aceptable para los señores del Latium? Con la resolución de un estratega nato, entre 1503 y 1510 Julio II restauró el poder de la Iglesia en el Latium y en la Romaña. Devolvió a los Orsini y los Farnesio las ciudades y los castillos que les había arrebatado César Borgia, pero con tal despliegue de autoridad que no pudieran olvidar que eran y seguirían siendo vasallos de los Estados Pontificios. A pesar de los lazos personales que había establecido con estas familias a través de los matrimonios de algunos de sus jóvenes parientes, se mostró refractario a la formación de clanes.

			En comparación con sus antecesores y sus sucesores, llama la atención la forma en que Julio II se abstuvo de incurrir en prácticas nepotistas. Siguió su propio camino sin dejarse influir por nada ni por nadie. El odio y el desprecio que sentía por Borgia (a lo largo de toda su vida se negó a habitar los espléndidos apartamentos vaticanos de ese “maldito marrano”) no le impidieron pagar hasta el último céntimo las deudas que había dejado su enemigo más acérrimo. Incluso tuvo que pedir dinero prestado para ello.

			Rodrigo Borgia tenía grandes planes, extremadamente ambiciosos, y puede ser que en un principio quisiera utilizar la táctica que según se dice aplicó en su día el rey Salomón, una variante del “haz el amor, no la guerra”. Este sabio monarca prefería tomar como mujeres a las hijas de los líderes tribales de su entorno que recurrir a la violencia y las armas para obligar a esos pueblos a acatar su autoridad y aceptar a su Dios, asumiendo así el papel de una especie de presidente de naciones unidas que en todos los rincones de su imperio encargaba la construcción de altares y santuarios en honor de los dioses de sus esposas y sus aliados. Su relación con uno de sus suegros, el rey Hiram de Tiro, contribuyó incluso en gran medida a la construcción del Templo de Jerusalén. Este afán por los procesos de asimilación, por mucho éxito que tuvieran desde un punto de vista político, encontró firme resistencia entre los fieles del Eterno y Único, y condujo en última instancia a la caída de Salomón y su reino. Para el hombre medieval, que metía en el mismo saco a mártires y santos cristianos, héroes y semidioses de la Antigüedad, patriarcas del Antiguo Testamento y príncipes legendarios, la figura del sabio Salomón tenía un significado especial que, durante el Renacimiento, adquirió una dimensión adicional como consecuencia de la progresiva equiparación y mezcla de nociones cristianas y no cristianas, el contacto con los místicos judíos y el estudio del hebreo.

			Resulta comprensible, desde un punto de vista reformista y contrarreformista, que Alejandro VI haya pasado a la historia como un monstruo en el que confluían todos los vicios, perversidades y atrocidades de una época entera. Pero por otro lado, no debemos olvidar que las almas santurronas, ignorantes y temerosas siempre han sospechado excesos en aquellos que piensan con libertad, y que siempre aparece en el lugar y el momento oportunos alguna figura ambiciosa y autoritaria que sabe aprovechar para sus fines toda esa negatividad. La incomprensión y por lo tanto el miedo a las consecuencias de los descubrimientos espirituales y materiales del Renacimiento fueron sin duda razones tan poderosas para la reforma como el rechazo a los verdaderos abusos. Las mismas cualidades y conductas que hacían del papa Alejandro VI un hombre lascivo a ojos de sus adversarios más fanáticos —que llegaban a ver en él incluso la personificación del Anticristo—, pueden ser para el observador desprejuiciado motivos para percibirlo como alguien ciertamente mundano y libidinoso, pero también inteligente y cultivado, con un gusto más orientado al refinamiento y el lujo que a la grandeza, una incuestionable curiosidad aventurera y una tolerancia vivificante para su época bajo el barniz de la ostentación y la propensión española a la exaltación mística. La transigencia con la que solía tratar a sus adversarios era motivo de asombro en su entorno. Ante las ofensas, incluso la difamación, reaccionaba con buen talante y hasta con cierta indiferencia elegante que para muchos resultaba difícil de entender en aquel tiempo. En repetidas ocasiones declaró que el pueblo de Roma, bajo su punto de vista con razón, otorgaba mucho valor a la libertad de expresión. Por todo ello, era un hombre popular. Cincuenta años después de su muerte todavía se honraba su memoria en Roma, como se pudo comprobar con ocasión de la llegada de su bisnieto, que venía de España para unirse a la orden de los jesuitas. El hecho de que Ignacio de Loyola, general de la orden, diera tanta publicidad a su llegada y le rindiera tanto homenaje, demuestra que la familia Borgia, al menos para el hombre de la calle —a quien la recién creada Societas Jesu todavía debía ganarse para su causa y su obra—, no tenía mal nombre.

			Siendo aún cardenal, alrededor de 1480, Rodrigo Borgia ya tenía acuerdos con familias de la realeza española, su país de origen, para casar a su recién nacida hija Lucrecia y sus jovencísimos hijos (excepto César, a quien reservaba para la Iglesia). Con el tiempo, sin embargo, debió darse cuenta de que, en vista de la creciente enemistad de las grandes familias italianas y sus seguidores, era al menos igual de importante establecer vínculos con estos linajes de los que siempre salían cardenales y que tradicionalmente ejercían, también en otros aspectos, una influencia decisiva en la elección de un nuevo papa. Es probable que ya en 1489 considerase la idea de cancelar el compromiso matrimonial de la pequeña Lucrecia para buscarle un marido en las cortes de los Sforza, Este o Montefeltro, familias emparentadas desde hacía siglos con los barones latinos, incluyendo los Orsini, que tan enemistados estaban con él y tantos problemas le causaban. La posibilidad de ganarse algún día el favor de esta familia a través de su sobrina Adriana y el hijo de esta, Orsino Orsini, puede haber sido una consideración importante cuando decidió inmiscuirse en la educación del muchacho y la elección de una esposa para él.

			Pero no todo era cuestión de prelados, príncipes y nobles de provincias. Rodrigo Borgia sabía muy bien que el verdadero poder radica en la fidelidad de las masas. Conocía la historia del hombre romano y debió tener un olfato mucho más desarrollado que la élite italiana —cuya mentalidad, por origen y formación, era más próxima a los ideales caballerescos germánicos— para intuir en el pueblo antiquísimos anhelos y necesidades de tradición mediterránea que nunca se habían llegado a erradicar del todo. En la Roma de alrededor de 1500, innumerables costumbres y fiestas populares seguían siendo, en esencia, las mismas que en la era imperial, la república y el periodo arcaico anterior. Deidades y genios de un pasado muy remoto siguieron existiendo bajo someros disfraces de santos y mártires cristianos. El Renacimiento había dado nueva vida a conceptos e imágenes de la Antigüedad clásica entre eruditos, letrados y artistas; pero entre la plebe, mucho más primitiva, dichos conceptos e imágenes no habían llegado a desaparecer nunca del todo, aunque no tuvieran nombre desde hacía muchas generaciones y nadie supiera cuál era su razón de ser.
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			La imagen de una mujer, en particular la de una mujer joven y hermosa, ha tenido desde siempre una fuerza de atracción especial para la masa y es capaz de desatar fuertes pasiones, lo mismo hoy que hace quinientos o tres mil años. Se trata de un impulso primigenio relacionado con el deseo de vivir, la esperanza y las expectativas de futuro, el amor y la vitalidad, la prosperidad para todos y la fe en la renovación y la subsistencia, todo ello en el ámbito de la realidad terrenal, con aceptación de nuestra condición mortal y de los “prosaicos” secretos del nacimiento, la reproducción y la muerte. Un impulso del que se desprende una sugestión: el paraíso existe en algún lugar de la tierra, tiene que ser posible para el hombre establecer una relación satisfactoria con la realidad dada, siempre y cuando no aspire a la inmortalidad ni a la omnipotencia y admita el ciclo inagotable de la vida. Tal vez nunca se manifestó de forma tan vibrante y al mismo tiempo tan imperiosa la liberación de la estricta teocracia medieval, ese salto hacia una nueva era, como en el excepcional interés que mostró el pueblo de Roma en 1485 por el cuerpo perfectamente conservado de una hermosa joven romana hallado en un viejo sarcófago durante unas excavaciones. Por primera vez eran testigos del triunfo sobre la corrupción de la muerte, personificado en una adorable figura; el polo opuesto de aquella danza de la muerte medieval procedente de tierras más septentrionales que reducía la vida, en su momento de mayor plenitud, a la condición de detritus. Ahora, sin embargo, la muerte evocaba todo lo contrario: la juventud y la alegría de las que debe disfrutar el ser humano en la tierra.

			Las procesiones de mayo que se celebraban en muchas ciudades italianas en el Quattrocento, especialmente en Florencia durante el gobierno de Lorenzo de Médici, eran, además de una exultante celebración del regreso de la estación de las flores, un homenaje explícito a la mujer, el amor y la belleza. Los poemas de Poliziano (entre otros aquel en el que canta a la “ninfa del valle umbrío”, la “belleza etrusca”) y las pinturas de Botticelli (como El nacimiento de Venus y Primavera) ofrecen una impresión de la atmósfera que se respiraba en aquellas fiestas o, mejor dicho, del refinamiento y la fantasía con que Lorenzo el Magnífico reconvirtió viejas costumbres populares precristianas en ballets multitudinarios y procesiones en torno a su amada, Simonetta Vespucci, sin duda también con la intención de que esa muestra de gracia florentina quedara vinculada a la imagen de su gestión política, de su papel como gobernador.

			Rodrigo Borgia fue también un exponente de actitudes compartidas por otras grandes figuras de su época que Ludwig Pastor, historiador del siglo XIX, definió como típicas de “die falsche unchristliche Renaissance”16. Quien llegó más lejos en esos comportamientos, por encima de Borgia, fue sin duda Segismundo Malatesta, el “tirano” de Rímini, que además de militar era, según las crónicas, un hombre “muy leído en historia y filosofía”. Alrededor de 1450, Malatesta consagró un altar a su amada, la “divina Isotta”, en la catedral de su ciudad. Resulta llamativo que este hombre, al igual que ocurriría más tarde con Borgia, fuera acusado de incesto, al parecer el último y más drástico recurso para hacer hincar la rodilla a un libertino.

			Durante el pontificado de Borgia apareció una colección de odas a distintas mujeres que incluía alabanzas a la Virgen María, diversas santas, heroínas, artistas y cortesanas; el único criterio de inclusión era la excelencia en el terreno propio de cada una. El hecho de que el papa Alejandro VI hiciera posar a la bella Julia Farnesio como la madre de Dios en una pintura de sus aposentos privados del Vaticano no se puede considerar, posiblemente, como una blasfemia en el sentido usual del término, del mismo modo que la fiesta de cortesanas de 1501, también en el Vaticano, tampoco sería en realidad una orgía satánica. Tanto Julia en el papel de Virgen con el niño, como las sacerdotisas del amor que participaron desnudas en un juego con velas encendidas y castañas (pues a fin de cuentas fue la diosa Venus quien, según el mito, las había instruido en su oficio), parecen aspectos de un antiguo culto a la fertilidad. Obviamente, tanto lo uno como lo otro resultaba escandaloso en grado sumo para quien quería creer en el ascetismo místico del papa y consideraba la renuncia a las cosas mundanas como una condición inexcusable para alcanzar la beatitud. Pero Borgia tenía, en realidad, una mentalidad más clásica17 y tal vez hasta más oriental18 que los más renacentistas de sus prelados, motivo por el cual parecía predestinado a recuperar, en su papel de sumo sacerdote, el espíritu de un mundo que había permanecido oculto durante mil años. A su modo era sin duda un hombre piadoso; en ningún momento se le debió pasar por la cabeza la posibilidad de estar cometiendo sacrilegio alguno o celebrando un culto a algo tan vulgar como la sensualidad. Sus motivaciones se encontraban tal vez más en la línea de ideas como: “Soberano de verdad es el hombre que se atreve a ser hijo y amante de la naturaleza, la tierra y el mundo material; quien se comporta como un esclavo o un tirano perturba el equilibrio”.

			Aquello que se había perdido, o mejor dicho, aquello que había quedado oculto bajo la superficie, no podía ni debía adoptar la forma de una nueva Venus Pandemos, diosa del sexo entre las masas, o de una nueva Juno Capitolina, glorificación de la matrona autosuficiente y conservadora. Hubo en otro tiempo una divinidad femenina que reunía en su figura las propiedades de María y lo terrenal en todo su espectro cromático, desde la floración hasta la muerte: la egipcia Isis, esposa de Osiris, madre de Horus; luna, lucero del alba y de la tarde, adorable e imponente símbolo de la feminidad universal. En la época de máximo apogeo de su culto, en la Roma imperial, se la conocía como “la de los mil nombres”. Era la patrona del fruto de la tierra y de la cosecha, la esposa fiel, madre cariñosa y reina benévola de todas las cosas vivas. Sobre todo en tiempos revueltos, cuando ganaban terreno la violencia y la decadencia moral, inspiraba una devoción comparable con el culto mariano de la Edad Media. Entre los elementos de su ritual había sacerdotes con tonsura, servicios de mañana y tarde del tipo maitines y vísperas, música litúrgica, bautizos, agua bendita, procesiones y, en definitiva, todo el boato ceremonial y místico que adoptaría la Iglesia después de su periodo inicial de sobriedad. ¿Pensaba Alejandro VI igual que los eruditos e indómitos miembros de las dinastías ptolemaica y seléucida, soberanos en Egipto y Siria durante la era helenística, que se inmortalizaban y se hacían honrar como encarnaciones de un dios porque de esa forma podían orientar y dominar las emociones ciegas de la masa? Estrabón escribió en algún sitio que “el discurso filosófico no basta para mover a la piedad y la fe a las mujeres y la masa; es imprescindible que los dioses inspiren en estas personas un respeto temeroso, lo cual no es posible sin leyendas y narraciones de hechos milagrosos”19. Pero ¿qué es un dios sin una diosa? Es más, la imagen adorada de la mujer determina la del hombre, que se considera su siervo y protector. Para ser aceptado en un país extranjero, el hombre toma como esposa a una mujer autóctona. Quien quiere fundar un imperio en algún sitio, establece un vínculo simbólico con la tierra.

			Haz el amor, no la guerra. Pero ni el amor ni la guerra formaban parte del dominio del guardián de las llaves, pastor universal y vicario de Cristo en la tierra. Aunque escoltara a Julia —la primavera latina— entre vítores del pueblo, aunque su hijo César conquistara un imperio con las armas, él era y seguiría siendo el santo padre, y nunca podría encarnar al sagrado amante y protector del país como un Rodrigo el Magnífico.

			Huelga decir que no se puede considerar al papa Borgia, ni en lo más remoto, como un hombre partidario de la emancipación de la mujer en el sentido que damos hoy en día a ese término. Pero nunca dudó que las mujeres desempeñan un papel de gran calado, incluso decisivo, en la formación de un hombre, cuya vida adquiere lustre y relieve gracias a su presencia. Las mujeres lo acompañaron desde el principio hasta el final. Siendo niño, en Xàtiva, una nodriza muy estimada, Catalina, se encargó de él y de una hermana más pequeña. Vio a su madre, Isabel de Borja, ya viuda, hacer los honores en el palacio episcopal de su hermano, el posterior papa Calixto III. Valencia, la ciudad donde estudió, se consideraba en aquel tiempo, alrededor de 1450, como la ciudad más desenfadada de Europa: las mujeres eran desenvueltas y coquetas y tomaban parte en la vida social sin ninguna cortapisa. El joven Borgia llevó consigo a Italia esas formas naturales, cálidas y sin imposiciones de trato entre los sexos. Siempre que podía, allí donde estuviera, se rodeaba de mujeres (muchas veces “sin tocarlas siquiera”, como constataría, para su sorpresa, un contemporáneo italiano); necesitaba sus reacciones, su risa, su juicio y ese algo tan estimulante que las hace distintas. Era llamativa la forma en que Rodrigo Borgia involucraba en su vida y su trabajo a las mujeres de su entorno directo. El ejemplo más elocuente de ello es el cargo de regenta de Spoleto y Foligno que concedió a su hija Lucrecia durante un tiempo, puesto que hasta entonces solo habían ocupado cardenales y legados pontificios. Esa muestra de aprecio por “el buen juicio y la amplitud de ideas” de su hija no le impidió, sin embargo, disponer a su antojo de su vida y de la de otras mujeres a las que amaba como si fueran su “corazón y sus ojos” (Vanozza Cattanei, Adriana de Mila y Julia Farnesio) en función de sus planes políticos. Adoraba a las mujeres, las mimaba, se mostraba interesado y cariñoso cuando estaban enfermas o viajaban y las trataba con cortesía exquisita en los actos oficiales. Pero cuando quería imponer su voluntad en cuestiones de vida o muerte, salía a flote su carácter patriarcal y autoritario.

			Pero ¿qué tiene que ver todo esto con los jardines de Bomarzo? No podría dar una respuesta plenamente satisfactoria. Tan solo puedo señalar una serie de curiosas coincidencias con la forma de ver a las mujeres y de entender la realidad, con las causas motrices —o tal vez deba decir: las obsesiones—, de aquellas personas de nuestro tiempo que al ver los monstruos de Bomarzo han sentido vibrar en su interior todo tipo de cuerdas ocultas.

			El espíritu con el que Hocke enfoca en su Manierismus las transgresiones y la dinámica del arte barroco (aludiendo continuamente a la creatividad “engendradora” con términos como “nocturno” y “quimérico”) muestra paralelismos con las barrocas descripciones que ofrece Mandiargues de enigmáticos horrores y extrañas metamorfosis relacionadas con figuras femeninas. La forma en que interpretaron los secretos y los cambios de la naturaleza los artistas del siglo XIX (con, entre otros, el símbolo literario de la Belle Dame sans Merci, la misteriosa joven en cuyo ser confluyen belleza y muerte) constituye el tema de The Romantic Agony20, tal vez la obra maestra de Praz, que si bien es cierto que escribe sobre Bomarzo con cierto desdén irónico, no puede evitar volver una y otra vez a él. Salvador Dalí fue uno de los primeros en redescubrir el parque de Bomarzo, en el cual encontró una fuente de inspiración. Despojado de su pose y de su locura teatrera, observamos que es su vínculo con Gala, su esposa, lo que constituye la esencia de su trabajo y de su vida; juntos forman, como dijo el propio artista recientemente en una entrevista, una pareja con dos aspectos: lo terrenal de la mujer y el amante, y lo sagrado de la musa y el creador. En uno de los lienzos de Willink dedicados a Bomarzo vemos a su amada, Matilde —un desnudo integral de piel blanca y rosada entre las esculturas corroídas—, semitumbada, en la misma posición de las esculturas fúnebres etruscas; para los viejos habitantes del Latium esa postura del cuerpo expresaba un vínculo permanente con la tierra y sus deleites, es la postura que adoptaban en la antigüedad para sentarse a la mesa en las celebraciones con amigos, una postura de vitalidad, un estar despierto y relajado hasta más allá de las fronteras de la muerte.

			En el entorno directo del papa Alejandro VI había un consejero y confidente sumamente peculiar, uno de los falsificadores más curiosos y osados que ha dado la historia. Se hacía llamar Nanni o Annius, procedía de Viterbo y había sido abad en un monasterio dominico de Génova. Era un aplicado hebraísta y maestro de teología; en todas partes parece haber gozado de gran prestigio, sobre todo por sus cualidades personales. Se ha dicho que era “un seguidor convencido de Flavio Josefo y sus puntos de vista sobre la superioridad de la cultura caldea”. Su mayor aspiración era descubrir los textos originales a los que remitían los escritores clásicos por él conocidos. No se fiaba de las fuentes griegas. Uno de sus rasgos característicos era su apego fanático al Latium, su tierra natal. Ciertas antigüedades etruscas que salieron a la luz durante unas excavaciones causaron gran impresión en él y lo reforzaron en su convencimiento de ser descendiente de la gens Annia, un importante linaje de la antigua Etruria. Desde entonces se volcó por entero en la tarea de demostrar que la civilización etrusca procedía directamente de la egipcia. Compartía con sus coetáneos el interés por los jeroglíficos y el antiguo Egipto como fuente de sabiduría. En vista de que no disponía de datos auténticos, él mismo elaboró no menos de doce textos de supuestos escritores egipcios, caldeos, griegos y latinos, los cuales, a continuación, tradujo y anotó con comentarios propios, todo ello con gran profusión y mucho refinamiento. Según contaba él mismo, durante los viajes que hizo como guía de un cardenal que estaba preparando una cruzada reunió todo tipo de manuscritos antiguos, los cuales formarían la base para su mayor obra, Commentaria de antiquitatibus, publicada en 1499 en diecisiete tomos. En ella trataba la historia de la humanidad, desde el diluvio universal hasta la destrucción de Troya, e incluía un árbol genealógico de todos los reyes y soberanos empezando por Noé, que según él sería el mismo que Jano, el dios nacional latino.

			Annius llegó a Roma en 1492, tras la elección de Rodrigo Borgia como papa, pero su fama, o mejor dicho, la fama de sus teorías, se le debió adelantar. De forma casi inmediata obtuvo un puesto como asesor en el diseño de los frescos que el pintor Pinturicchio había de realizar en los apartamentos Borgia, y está considerado como el auctor intellectualis de determinadas pinturas del techo que representan el mito egipcio de Isis y Osiris.

			No sabemos si los pasajes de su trabajo “científico” en los que aporta supuestas pruebas de que Hércules Aegyptius, hijo del dios-rey Osiris, era el fundador del Latium y padre primigenio del linaje de los Borgia, fue causa o consecuencia de su nombramiento como humanista de la corte en el Vaticano. Según un experto como Karl Giehlow, las escenas pintadas por Pinturicchio no representan el mito original, sino una historia manipulada por Annius en la que el sabio rey de origen divino de Egipto recorre los territorios del mar Mediterráneo en compañía de una musa y de su hijo Hércules para difundir conocimientos de agricultura y enseñar a la gente a escribir. En los frescos se puede ver, entre otras cosas, el sacrificio del toro blanco Apis, que tras su muerte se funde con Osiris. El toro blanco del blasón de los Borgia le venía muy bien a Annius como indicio y suponía una “prueba” más del vínculo existente. Todo esto puede haber reforzado al papa Alejandro VI en su convencimiento de estar destinado a cumplir una tarea como fundador de un reino y le ofrecía la posibilidad de motivar sus demandas. Tras un sueño de mil años, en perfecta consonancia con las viejas tradiciones folklóricas, despertaría de nuevo el dios Osiris-Apis o Serapis, símbolo de muerte y resurrección adorado por todos los pueblos mediterráneos hasta el siglo IV (incluidos cristianos y judíos, según un antiguo texto de Alejandría). No cabía imaginar un telón de fondo más impresionante para las ambiciones del papa Borgia.

			Al parecer, Annius contaba también con la protección de otros soberanos del Mediterráneo. Para la publicación de su Commentaria solicitó y obtuvo el apoyo financiero de los Reyes Católicos, que tal vez se sintieron fortalecidos en sus aspiraciones nacionalistas y monárquicas por la afirmación de Annius de haber sacado a la luz “e spulcris et infernis” —de tumbas y del inframundo— ciertos textos relativos al origen de España, qué casualidad, justo en el momento de la conquista de Granada, la jugada política maestra de Isabel y Fernando.

			Otra prueba de que Annius no reparaba en medios cuando se trataba de convencer a los demás y de que era un showman con cualidades más allá de lo ordinario, está en la puesta en escena que dispuso para unas excavaciones en un viñedo de Viterbo con motivo de una visita del papa Alejandro VI a la ciudad en octubre de 1493. El propio Annius se puso a dirigir los trabajos arqueológicos y, en presencia de la curia al completo, aparecieron cuatro piezas (incluida una figura de Isis) que, según se supone, él mismo había modelado o había encargado modelar según instrucciones precisas. Al igual que muchos eruditos de su época, también él tenía especial interés en el arte de la escultura.

			En el punto más alto de Viterbo (la antigua acrópolis de los etruscos), hubo en la era romana un templo dedicado a Hércules que en la Edad Media se convertiría en la catedral de San Lorenzo. Viejas crónicas hablan de una columna de alabastro o mármol, un último vestigio del antiguo santuario, que habría estado en la iglesia delante del púlpito hasta mediados del siglo XVI. Según las descripciones podría haber sido el pedestal de un altar, tenía forma cilíndrica y estaba profusamente decorada con relieves, de los cuales el más llamativo era un roble de ramas vencidas por el peso del follaje y los nidos con pájaros que albergaba, con el tronco envuelto por sarmientos cargados de racimos de uvas, todo ello motivos muy apreciados por los etruscos, que fueron maestros en la representación realista de plantas exuberantes. Durante la estancia de Annius en Viterbo, alrededor de 1492, resultó haber de repente en la columna otros signos que hasta entonces habían pasado desapercibidos, pero que él mismo, en su sabiduría, destacaba ahora y calificaba de “jeroglíficos”, basándose para ello en una inscripción que había encontrado también él, casualmente, cerca de allí. Contaba además con el respaldo de una autoridad reconocida como Diodoro, que en uno de sus trabajos afirma que Osiris había ido dejando señales en distintos sitios, incluido Viterbo, durante su viaje triunfal por la tierra como divulgador de cultura. Las ramas del roble se bifurcaban y trenzaban de tal modo que formaban un cetro con dos ojos en la parte superior, símbolo del poder de Osiris. Según Annius, esto significaba: “Soy Osiris, el rey sabio y Dios que acudió raudo en respuesta a la llamada de auxilio de los italianos oprimidos por los tiranos del imperio latino, atacó y venció a los enemigos de Italia que amenazan por dos flancos y dejó aquí a dos de los suyos para proteger por mar y por tierra el reino y los campos de los italianos”. Entre las raíces del roble se hizo visible un dragón o un cocodrilo, que según las teorías de interpretación de jeroglíficos aceptadas en aquel tiempo representaba “la amenaza de los gigantes”. A ambos lados de la corona del árbol había una cabeza de hombre y otra de mujer, que representarían a Osiris e Isis, o a Hércules y Musa, fundadores del linaje de los Borgia, destinado a rescatar del hundimiento al país de los latinos. El hecho de que Rodrigo Borgia procediera de la zona española de Valencia no suponía ningún problema, pues Annius afirmaba que en viejos textos arameos y griegos había encontrado la prueba de que los nombres Roma y Valencia tenían el mismo significado. Alejandro VI nombró a este maestro de Viterbo, tan útil para sus propósitos, Magister Sacri Palatii, y en 1499 lo puso al frente de la comisión de censura creada por él mismo. Es obvio que, con ello, Annius estuvo en disposición de corregir todas las opiniones divergentes de las suyas en lo referente a los derechos y la misión de los Borgia.

			Su trabajo “histórico” alcanzó gran éxito durante su vida y, sobre todo en Francia y Alemania, muchos humanistas lo abrazaron con entusiasmo como obra de referencia. No obstante, también hubo algunos estudiosos en el Latium que reconocieron las falsificaciones y tuvieron el valor necesario para denunciarlas. Sea como fuere, mucho tiempo no pudo disfrutar Annius de su posición de privilegio. Ciertas manifestaciones suyas realizadas en público despertaron la ira de César Borgia, que el 13 de noviembre de 1502 encargó que lo quitaran de en medio.

			¿Qué pudo haber dicho o hecho Annius para que César considerase necesario envenenarlo? Todo lo que digamos al respecto es mera especulación.

			Tal vez los adversarios de los Borgia habían establecido contactos con el Magister Sacri Palatii. A lo mejor Annius había descubierto que sería mucho más fácil (y quién sabe si a la larga más lucrativo) ver en el roble de la columna de Viterbo (no la original, sino la que él había manipulado) una señal, un presagio, del papel como líder del país de algún otro interesado. La similitud entre el famoso relieve y el blasón familiar de los della Rovere tuvo que llamar la atención también en aquel tiempo. Cuando el papa Julio II visitó Viterbo en 1507 con motivo de su marcha triunfal por el Latium, las autoridades locales levantaron en su honor en la plaza de la catedral de San Lorenzo una monumental réplica del roble de la columna con niños cantando en los nidos de las ramas.

			Algunos Orsini asistieron a la boda de Orsino Orsini con Julia Farnesio en 1489 por consideración con los Farnesio, sus vecinos y aliados en el Latium, pero también, a todas luces, con las miras puestas en la posible posición de poder que pudieran alcanzar en un futuro ambas familias en Roma. Por ello, cuando Orsino dejó a su mujer en 1492 para instalarse él solo en su castillo de Bassanello, debieron sentirse en primera instancia agraviados. Pero pronto, tanto ellos como sus numerosos partidarios, considerarían aquella ultrajante pérdida de honor masculino de un pariente como una señal bien recibida para organizar la resistencia común y continuar la guerrilla que bullía entre ellos y los Borgia desde hacía más de veinte años.

			¿Qué tipo de vida llevó Orsino como señor de Bassanello? Durante muchos años no salió nunca, o casi nunca, de aquel territorio con una serie de castillos que habían constituido el precio recibido a cambio de su complacencia o resignación. No es difícil imaginar los sentimientos de un hombre que debió vivir atormentado desde muy joven por un complejo de inferioridad con respecto a los “auténticos” Orsini, por la vergüenza y la desazón que causaría en él su repelente aspecto físico y por la inseguridad derivada de ello, y que además se supo de pronto traicionado y vendido por sus allegados más cercanos, convirtiendo su vida para siempre en una imposibilidad. Su tutor, el cardenal Borgia, a quien había “querido y respetado como a un padre” (palabras de Adriana de Mila), le había quitado a su mujer con la complicidad de su madre y Julia se había dejado seducir. Es posible que Orsino se preguntara en algún momento si su matrimonio había sido una maniobra de Borgia para tener libertad de movimientos bajo el manto de la vida familiar íntima y cálida que tanto valoraba el cardenal. ¿Estaba Orsino enamorado de su escultural esposa? Si nos remitimos a los datos disponibles podemos deducir que, al menos durante los primeros años, hicieron vida marital, hasta el punto de despertar unos celos furibundos en Rodrigo Borgia, que en una carta a Julia se refiere a su marido como el “garañón ese”. En primera instancia parece que Orsino tomó a Laura por hija suya. Podría ser que su huida de Roma tuviera que ver con su descubrimiento de que él no era el padre. Los Orsini, y no solo ellos, solían vengar semejantes engaños con derramamiento de sangre. Orsino, sin embargo, no pudo o no se atrevió a llegar tan lejos, algo que dadas las circunstancias tan especiales de su separación conyugal no puede sorprender a nadie. La conciencia de su propia debilidad, de la discrepancia entre él, Monoculus Ursus, el oso tuerto, y Lebemann21 Borgia, que a sus sesenta y dos años estaba a punto de ser elegido como papa, tuvo que agarrotarlo necesariamente.

			Pero por otro lado, su retiro en Bassanello no significaba que Orsino hubiera renunciado definitivamente a su esposa, lo cual se pudo comprobar cuando, a finales del verano de 1494, Julia se alojó unos meses con parientes suyos en el castillo de Capodimonte junto al lago de Bolsena. El papa envió un mensajero detrás de otro para suplicarle, y en última instancia ordenarle —so pena de excomunión— que volviera a Roma. La llamativa desgana de Julia para ceder a los deseos de su amante pontificio (a quien hasta poco antes denominaba “tesoro de mi corazón” en sus cartas) podría haber sido fruto de presiones de su familia, sobre todo de su ambicioso hermano Alejandro, a la sazón ascendido a cardenal, que aspiraba a un nombramiento como legado de los Estados Pontificios y pudo ver la posibilidad de utilizar a Julia como prenda para disipar las dudas que todavía albergaba el papa. Pero también es posible que las amenazas y exigencias que hacía llegar desde Bassanello el marido agraviado tuvieran su peso en la balanza de Julia. Orsino enviaba mensajes a su mujer prácticamente a diario. Uno de sus portavoces, su secretario y consejero fray Seripando, mencionaba en una carta dirigida a Julia lo alterado que estaba su señor: “Está furioso y hace cosas raras... Si se va usted a Roma en vez de regresar con él, bramará como el mismísimo diablo”. Es posible que fray Seripando hubiera cumplido ya la función de mensajero entre Orsino y su mujer en la primavera y el verano de aquel año de 1494, mientras Julia estaba con Adriana de Mila en Pésaro, en el séquito de Lucrecia Borgia. La hija del papa casada desde hacía un año con Giovanni Sforza, señor de Pésaro, había viajado al principado para conocer a sus nuevos súbditos. La presencia de Julia Farnesio hizo que la llegada de la joven dama de Pésaro fuera el acontecimiento más comentado en muchos años. Adriana de Mila y Lucrecia admitían como una obviedad que Julia era la más bella de todas, como se desprende de las cartas que le escribían al papa para contarle los avatares del viaje. Para los habitantes de Pésaro y alrededores, sin embargo, la visión de Julia causó, cuando menos, auténtica sensación. Las dos jóvenes romanas parecen haber encontrado un placer especial en deslumbrar a la pequeña y artística, pero a pesar de todo un tanto provinciana corte de Pésaro con el esplendor de sus ropas y sus joyas. Las descripciones existentes de los brocados de oro y plata, las perlas y los rubíes, las plumas y los bordados con que se emperifollaban a diario la hija y la amante del papa Alejandro VI son tan abrumadoras que al lector se le nubla la vista. Envuelta en una bruma dorada, emitiendo destellos de tantas alhajas que llevaba, como si de una joya legendaria o un ídolo viviente se tratara, así se mostraba Julia a la muchedumbre; según afirman testigos presenciales estaba “un poco más llenita” que cuando se casó, pero seguía teniendo aquel increíble pelo largo que la envolvía como una red dorada y aquellos ojos como estrellas negras. Si a esto sumamos su porte de prima donna assoluta, su vitalidad, su aplomo y una actitud exigente y caprichosa que no encontraba obstáculos en ningún sitio, obtenemos la imagen de una mujer que incluso en tiempos de alguien tan brillante como Isabella d’Este o tan marcial y sexualmente emancipada como Catalina Sforza de Forli, debía dejar sin palabras a quien la contemplaba, pero no por lo que hiciera o dejara de hacer, sino por lo que era: una diosa en la tierra, tan triunfal y desprejuiciada en su cegadora feminidad como la Venus de Botticelli. Su posición social rebasaba todos los límites. Los devaneos mundanos de altos prelados y papas no eran nada nuevo. Pero el estatus de Julia implicaba una negación de la Iglesia, le daba a la cátedra de San Pedro la función de un escabel comparable con la media luna a los pies de la Reina del Cielo, hacía saltar por los aires la jerarquía, aunque las inquietudes de carácter verdaderamente religioso probablemente tenían un papel menos relevante que las preocupaciones políticas entre los miembros de la clase privilegiada de aquella época. Para muchos, Julia debía ser la encarnación de un cambio, un nuevo clima, la primavera renacentista que da paso al pleno verano, una ola de libertad y emancipación general que para aquellos que tradicionalmente venían manejando el poder suponía más una amenaza que una promesa. El cambio de rumbo ya era visible y se había manifestado en toda su extensión en Florencia, donde, aquel mismo año de la célebre estancia de Julia en Pésaro, el monje dominico fray Girolamo Savonarola (curiosamente un hermano de la misma orden que Annius de Viterbo) se había dedicado a sembrar el pánico con sermones conminadores y predicciones del ocaso del mundo.

			Pero también hay que decir que, a pesar de su éxito, no todo fue aroma de rosas y luz de luna para Julia en la corte de Pésaro. Entre todos los halagos y las cortesías, ella se daba perfecta cuenta de que algunos también conspiraban contra ella. Los parientes de Sforza habían acudido en grandes números para recibir a Lucrecia. Entre ellos se encontraba Catalina Gonzaga, hermana de la difunta primera esposa de Juan Sforza, una belleza robusta y exuberante que manifestó abiertamente su deseo de ocupar el puesto de Julia junto al papa, una forma tan ingenua como honesta de presentar la candidatura de su familia a una parcela de poder. Lucrecia y Adriana de Mila le enviaron al papa en sus cartas comentarios sarcásticos sobre las aspiraciones de la joven de Mantua; Borgia, siempre tan galante, se apresuró a asegurarle a Julia por escrito que “esa otra” no era digna ni de atarle los zapatos a una mujer como ella y que, según los que la habían visto, a su lado parecía un farol tratando de competir con el sol. Sin embargo, a pesar de las lisonjas, se podía percibir en sus palabras un sustrato de irritabilidad; a uno de sus secretarios personales que acompañaban a las damas le dijo por escrito (en alusión a las palabras de un corresponsal que había comparado a Catalina Gonzaga con un retal de un tejido basto y a Julia Farnesio con una pieza de delicado lino) que “mantendría su elección siempre y cuando el delicado lino se dejara plegar”. ¿Se trataba únicamente, como se suele suponer, de la preocupación alimentada por los celos de un sexagenario enamorado, o había otras tensiones bajo la superficie de aquella extraña relación? Poco después de aquel episodio de Catalina Gonzaga, Adriana de Mila y Julia se marcharon juntas de Pésaro, pero no para volver a Roma ni para reunirse en Bassanello con, respectivamente, su hijo y su esposo, sino para viajar a la residencia paterna de Julia en Capodimonte, donde también estaba el cardenal Farnesio. Se quedaron allí cinco meses.

			El motivo de aquella repentina visita era que un hermano de Julia, Angelo, señor de Capodimonte, yacía en su lecho de muerte. Julia debió recordar la promesa que le había hecho Alejandro Farnesio tan solo unos meses antes: su hija Laura heredaría Capodimonte y las tierras circundantes junto a las dos hijas de Angelo. Laura era también la única heredera de Orsino Orsini, que a efectos oficiales era su padre. Esto quería decir que, con el tiempo, la joven sería dueña de un amplio territorio del Latium, ¡como una auténtica ninfa! ¿Acabaría en la esfera de poder de los Borgia o en la de sus adversarios?

			Los apremiantes mensajes que continuó enviando el papa Alejandro VI a su amada durante el verano y el otoño de 1494 para que volviera junto a él no eran tanto muestra de un deseo alimentado por la impaciencia como de inquietud. La situación política de Italia en general y Roma en particular era en aquel momento extremadamente confusa y peligrosa. Maximiliano I de Habsburgo, recién coronado emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, no disimulaba su propósito de ejercer su nueva función con todas las consecuencias; en España, los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, se declararon públicamente defensores de la fe y, ahora que gracias a los descubrimientos de Colón disponían del oro del Nuevo Mundo, continuaron con la fanática persecución y expulsión de moros y judíos, comunidades que hasta poco antes habían sido las fuentes de riqueza y cultura en su reino. Carlos VIII de Francia hizo valer derechos obtenidos por herencia sobre el reino de Nápoles, a pesar de que el papa había reconocido la legitimidad de la casa española de Aragón para ocupar ese trono. Por ese motivo, un ejército francés había partido en la primavera de 1494 de Lombardía con destino a Roma, ayudado por el camino, o cuando menos no obstaculizado, por los numerosos enemigos italianos del papa Borgia, con Giuliano della Rovere a la cabeza. Entre los que ofrecieron ayudas concretas había distintos miembros de la familia Sforza y algunos parientes notables de Orsino Orsini. Los Farnesio ya habían dado antes muestras de sus afinidades francesas. El cardenal Alejandro, siempre diplomático, había adoptado hasta el momento una postura neutral, pero no es descabellado imaginar que, ahora que las circunstancias eran favorables, decidiera tomar partido. Dada su relación con la pequeña Laura Orsini (comprometida desde la cuna para casarse con un joven Farnesio), podía conseguir si quería el apoyo de prácticamente todo el Latium. Además, en vista de que su hermana Julia estaba en Capodimonte, el papa no podía utilizarla como rehén en caso de necesidad. Julia tuvo que ser consciente del papel que desempeñaba en esta situación. ¿Ejerció influencia en el desarrollo de los acontecimientos con su opinión personal o mantuvo una actitud pasiva?

			Al final (después de mucho titubear y contestar con evasivas), Julia acabó cediendo a las súplicas de Borgia, que ya habían tomado forma de órdenes y amenazas, y volvió a Roma con Adriana de Mila (cuyo papel en todo este asunto no está claro), escoltadas, nota bene, por una sección del ejército francés con la que tropezaron “casualmente” por el camino. El papa la recibió de paisano, es decir, con la ropa de hidalgo que le gustaba lucir en compañía de sus más allegados: un traje negro de felpa con fajín español, el puñal en el cinto y la espada en la cadera. Julia pasó la noche entera en el Vaticano. Después, su nombre no vuelve a mencionarse en ningún sitio en relación con Rodrigo Borgia. Se supone que la relación entre ellos llegó a su fin en aquel momento.

			Se ha conservado una carta fechada durante el breve periodo de ocupación francesa de Roma, poco después de los acontecimientos descritos aquí arriba. El remitente, en nombre del cardenal Farnesio, solicita a una persona de confianza carrozas, caballos y escolta armada para llevar a “madama Giulia” a un lugar seguro lejos de la ciudad. ¿Adónde la llevaron?

			Es importante comprender la posición extremadamente delicada y ambigua que ocupaba Orsino Orsini. Oficialmente era miembro de un viejo linaje latino que desde tiempos inmemoriales había apuntalado el trono pontificio, pero que ahora se manifestaba como enconado adversario del papa Borgia; por parte de madre, sin embargo, era familia de los Borgia. El papel que desempeñaba en el Vaticano Adriana de Mila, viuda de Ludovico (?) Orsini —un hombre cuya existencia nunca ha dejado de estar envuelta en sombras—, resulta cuando menos llamativo. Durante muchos años cumplió la función de una especie de anfitriona oficiosa, pero era sobre todo una confidente que en alguna ocasión llegó a actuar como embajadora en la sombra. Hay quien afirma que en su juventud fue una de las concubinas de Rodrigo Borgia. Adriana era hija de un primo de Borgia, Juan de Mila, que había servido como maestro de ceremonias a dos reyes de Nápoles. No es inconcebible que las acusaciones de incesto vertidas tantas veces contra Borgia estuvieran basadas en su relación con esta mujer, cuyo grado de parentesco con él exigía, al menos según los criterios de la Edad Media, una dispensa para mantener relaciones carnales; a no ser que debamos buscar la explicación de los rumores de incesto en el rencor de las muchas personas que se podían sentir perjudicadas por el exagerado nepotismo de Rodrigo Borgia. Vanozza Cattanei, la madre de los hijos más conocidos del papa, era una mujer sencilla que carecía de la ambición y las aptitudes necesarias para asumir un papel de representación pública. Además, no había nada extraordinario en el hecho de que el cardenal Borgia eligiera a una mujer de su familia para actuar, cuando la ocasión lo requiriese, como “primera dama” en sus asuntos domésticos oficiales y más tarde también como chaperona de su hija Lucrecia. Su notoria relación de confianza podría estar fundamentada tanto en una intimidad de días pasados como en consideraciones de interés personal. Pero si Adriana fue para él algo más que una pariente comprensiva, emerge la pregunta de cuál era entonces el papel de su marido (fallecido a una edad tan temprana). Tal vez su matrimonio existía solo sobre el papel y su único fin era permitir que Adriana habitara uno de los palacios de los Orsini en Roma, cerca de la Cancillería, donde vivía Borgia en aquel momento. O quién sabe si el enlace sirvió sobre todo para darle al hijo de Adriana un marco familiar legítimo y se trataba de una repetición, a un nivel superior, de los matrimonios que Borgia había arreglado a los ojos del mundo para su Vanozza.

			Si Orsino Orsini no hubiera sido un tuerto desfigurado su vida tal vez habría tenido otro cariz, y quién sabe si podría haber sido, al igual que César, Lucrecia y otras piezas del ajedrez político de Borgia, algo más que un simple peón para darle acceso a Julia Farnesio. Suponiendo que Orsino fuera en efecto hijo de Borgia, la pequeña Laura habría sido entonces en realidad su media hermana, lo cual supondría a todas luces un enredo de la trama verdaderamente monstruoso.

			Según cuenta un coetáneo suyo, cuando Orsino se marchó de Roma (a raíz de conflictos o averiguaciones sobre las que solo podemos hacer conjeturas) su intención era viajar a Venecia y embarcarse allí en una peregrinación a Jerusalén, empresa no exenta de riesgos dada la actitud amenazante de los turcos. Miembros de su familia, sin embargo, interceptaron a medio camino al joven exaltado y lo hicieron cambiar de opinión. ¿Cómo vivió Orsino en la soledad de sus tierras de Bassanello? Debió disponer de una modesta corte compuesta por algunos sirvientes, mozos de cuadra y unos pocos soldados. Lo único que se ha conservado es el nombre de su secretario, que posiblemente ejercía también la función de sacerdote en su capilla privada: fray Mateo Seripando, quién sabe si pariente de un general posterior de la orden de los agustinos, Jerónimo Seripando, uno de los más apasionados defensores de la reforma de la Iglesia en tiempos del papa Farnesio y amigo del ya citado cardenal Madruzzo.

			Considerando su limitada capacidad visual, Orsino no debió ser un gran cazador ni un entusiasta de los deportes usuales en aquella época. Lo más probable es que dedicara su tiempo sobre todo a la administración de sus tierras, aquellos “tres o cuatro castillos” del entorno de Bassanello que el papa le había cedido, entre los cuales posiblemente se contara Bomarzo, situado a pocos kilómetros de Bassanello.

			Cabe imaginarse a Orsino vagando a caballo en busca de distracción por el valle de Bomarzo, donde a ambos lados del arroyo, entre la frondosa vegetación, se alzan rocas altas como casas, enormes bloques de toba. Un lugar perfecto para dejarse llevar por la melancolía. Orsino, que ya por naturaleza es probable que fuera un hombre muy inseguro, atravesaba en aquel momento, a juzgar por los posteriores mensajes de su secretario a Julia, un periodo de absoluto desconcierto. El extraño y hasta perturbado curso de sus pensamientos solo se deja reconstruir por aproximación. ¿Quién o qué era él en realidad? ¿Era un “oso” y, por lo tanto, un Orsini de pleno derecho? ¿O le correspondía, aunque fuera por vía ilegítima, otro símbolo heráldico: el toro de Borgia? ¿Era Orsino (nacido de una relación imposible, por incestuosa, según la ley eclesiástica) un monstruo como el Minotauro, el hombre-toro del mito? ¿Le había colocado su “padre” un par de cuernos? ¿No le correspondía esconderse como un proscrito bajo la tierra o en un laberinto? Aquellos que se seguían denominando sus parientes, los Orsini, le habían impedido realizar su viaje de peregrinación a Jerusalén para hacer penitencia por quienes lo hubieran engendrado y encontrar la paz interior. Orsino, el tuerto, se había convertido de pronto en un hombre de peso para los Orsini, a causa de los castillos que había recibido y de la pequeña Laura, que en un futuro sería una gran heredera de la familia. ¿Llegaría Orsino a hacer algún día “la ruta por Jerusalén”? En el otoño tardío de 1493 tuvieron que llegar hasta él sin duda rumores de la visita del papa a Viterbo y el “hallazgo” del maestro Annius en el viñedo. Ya antes estaría enterado de la forma en que Rodrigo Borgia se hacía inmortalizar junto a su familia en los techos del Vaticano. Y tampoco pudo pasarle desapercibida la admiración que despertó Julia en Pésaro como una segunda Isis o, al menos, como una musa. Más tarde, aquel mismo verano, Julia estuvo en Capodimonte, a menos de un día de viaje de él y a pesar de todo fuera de su alcance. Por lo visto, nadie lo invitó a las negociaciones sobre el futuro de Laura. Es muy posible que, al igual que los Farnesio, Orsino hubiera estado a punto de optar públicamente por el bando francés. Los Orsini de Bracciano, sus parientes de sangre, ya lo habían hecho.

			En noviembre de 1494, César Borgia realizó una visita relámpago a Capodimonte y Bassanello. Tanto entre los Farnesio como en el castillo de Orsino Orsini, los ánimos se tornaron de pronto favorables al papa Alejandro VI. El hermano de Julia obtuvo su anhelado nombramiento como legado del Patrimonio de San Pedro y Orsino recibió varios miles de ducados que había solicitado para pagar la soldada a las guarniciones apostadas en su nuevo castillo durante aquellos tiempos revueltos.

			Maximiliano I de Habsburgo fue coronado emperador del Sacro Imperio Romano Germánico en 1493 durante una ceremonia con mucha pompa y boato. Especialmente llamativo resultó un arco honorífico decorado con emblemas extraídos de un tratado sobre jeroglíficos muy conocido en aquella época, obra de un alejandrino del siglo V que se hacía llamar Horapolo. El emperador fue honrado como “un príncipe muy piadoso, celestial, magnánimo, excelso, vigoroso y prudente, un gobernador de reputación eternamente encomiable, nacido en una familia de gran tradición, adornado con todos los dones de la naturaleza, con sensibilidad artística, de ortodoxia intachable, emperador romano (Imperator Romanorum) y señor de gran parte del globo terráqueo”. En una carta de ١٥١١, Maximiliano parece haber declarado incluso que, además de la corona de emperador, se planteaba hacerse también con la tiara pontificia. Nada lo seducía tanto como la idea de secularizar los Estados Pontificios. Se ha dicho que quería conquistar Roma para llamar desde allí a toda la cristiandad a lanzarse a la guerra contra los turcos. El hecho de que albergara planes de ese calado en tiempos de un papa como Borgia, que vivía dedicado de forma tan notoria a apuntalar su poder y no hacía la más mínima intención de iniciar una guerra santa, es algo que todavía se puede explicar; lo que ya resulta más extraño es que no abandonara la idea cuando ocupó la cátedra de San Pedro el papa Julio II, que a fin de cuentas había prometido una cruzada y un concilio. Pero por lo visto, el emperador no quería sentarse a esperar. Maximiliano I, al igual que otros monarcas de su era —como Isabel y Fernando en España o Carlos VIII en Francia—, creyó que podía ser el emperador definitivo, el imperator del cambio de siglo, el príncipe universal de la paz, gran unificador de los cristianos y azote de los infieles. Durante toda la Edad Media, tanto entre los gobernadores como entre el pueblo, estuvo viva la esperanza de que naciera un rey-mesías de esas características. La gente creía que se acercaba el momento del combate final y decisivo entre el bando de la luz y el bando del Anticristo, del que saldría victoriosa la luz (eso estaba escrito de antemano). No es difícil imaginar la ambición y el entusiasmo cuasifanático con que los soberanos de aquella ultima aetas aceptaron su misión en torno a una fecha tan simbólica como 1500, la mitad del milenio. Emperadores, reyes y papas se sentían elegidos para hacer realidad el paraíso en la tierra, retomando con ello un ideal que durante muchos siglos había colmado el ánimo del hombre occidental: la imagen de un sacerdote-rey legendario, una mezcla de Salomón, Cristo y Arturo que seguía existiendo en algún lugar al otro lado de la muerte y que volvería a cobrar forma entre los vivos. Llaman la atención, en relación con todo esto, las leyendas y rumores sobre el preste Juan, el rey de reyes, el “ilustre y magnífico príncipe de India”, identificado a veces con Salomón (puesto que también habría tenido relaciones con la reina de Saba) o con Gaspar de Etiopía, uno de los tres Reyes Magos de Oriente. Puede ser que los monarcas europeos temieran la competencia de aquel príncipe del lejano Oriente, mitad legendario, mitad histórico, de quien se decía que era inmortal. Uno detrás de otro, todos se apresuraron a vestir de razones sus hipotéticos derechos sobre la soberanía suprema o intentaron actuar de tal forma que no fuera necesario ningún otro argumento.

			En los cuentos populares europeos son personajes conocidos e incluso obligados el gigante, el dragón y el ogro (el monstruo devorador de personas). Lo mismo se puede decir del hada, pero no la adorable figura de ballet con alas de gasa que introdujo el romanticismo por consideración con las tiernas almas de los niños, sino la auténtica y original, la mujer del bosque y el agua envuelta en una piel de animal o vestida con plumas de ave, o con una cola de pez bifurcada o cuerpo de serpiente. El hada representa el bien y el mal, es una personificación de la diosa de la tierra de la Edad de Piedra. El hada de los mundos céltico y germánico es en realidad la misma figura que la ninfa del país latino. En el territorio que más tarde se conocería como Francia había en tiempos precristianos unas criaturas llamadas melusinas, princesas-sacerdotisas locales, protectoras de la tierra y la fertilidad, “matriarcas” de las que afirmaban descender infinidad de familias nobles de la Edad Media. La familia Lusignan, cuyos miembros se consideraban descendientes lejanos de la gran Melusina, tal vez una princesa de especial importancia que tuvo bajo su control un amplio territorio, es el ejemplo más conocido. Melusina no es originalmente un nombre propio, sino que se deriva de Mère Lusine o Marlorcine. En esta última forma, los etimologistas creen reconocer la raíz orc u orce, que también encontramos en el término francés ogre (ogro), el latino orcus y el neerlandés Urk. Lo cual nos lleva de vuelta al Orco de Bomarzo, el monstruo de la enorme boca, y a los Orsinis. Se abre una nueva perspectiva. 
Orco es el inframundo que devora personas, el monstruo por antonomasia de las viejas sagas populares. Pero en la prehistoria, el hecho de ser tragado por la tierra no tiene por qué haber inspirado miedo. Las cuevas, lugar donde habitaba en muchos casos Melusina o Marlorcine, desempeñaban probablemente un papel importante en el ritual de “ser tragado” por la madre tierra (léase: volver a su vientre) como preludio de la resurrección. El nombre de muchas localidades francesas recuerdan todavía a los santuarios ya desaparecidos dedicados a este culto: Orsin, Orsennes, Orcines. Los Ursins, linaje de caballeros, se consideraban tan emparentados con Melusina como los príncipes de Lusignan. Según afirma Pompeo Litta en su introducción al árbol genealógico de los Orsini, es posible que su nombre proceda de una familia parisina llegada a Italia desde Francia en la alta Edad Media. El hecho de que en el centro y el norte de Italia haya también numerosas localidades con la raíz orc u ors en su nombre, podría indicar un significado similar al que encontramos en Francia. La relación con ursus y orso, ours, oso, resulta evidente. En París hay una calle, la rue aux Ours, calle de los Osos, que originalmente se llamaba rue aux orces, la calle de los “monstruos”; todos los años queman allí en una fecha determinada ciertas figuras de gran tamaño, una especie de gigantes de carnaval.
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			En el parque de Bomarzo, en la plataforma de los osos heráldicos de los Orsini, llaman la atención esos bancos con forma de sirenas de cola bifurcada hacia los lados. También hay otras dos melusinas de ese estilo en un relieve en la roca que sirve de respaldo a la gran ninfa. Estas, además, tienen alas de libélula, como las sílfides del famoso ballet, y arrastran entre las dos una figura humana que cuelga cabeza abajo, con las piernas abiertas, en la misma postura que la víctima del gigante. ¿Era así tal vez como se escenificaba en aquellos rituales olvidados el regreso al vientre de la tierra de aquel que deseaba iniciarse? ¿Lo sostenían de aquella forma y lo depositaban, quién sabe, en un agujero o en una cueva, más o menos como ocurría con los visitantes del oráculo de Trofonio en la antigua Grecia? ¿Era esa tal vez la postura prescrita para los sacrificios humanos en un pasado mucho más lejano? ¿O representa la ceremonia inaugural de una nueva melusina a la que abren las piernas porque se tienen que convertir en sendas colas de pez? En el relieve de Bomarzo se pueden ver también tritones y otros símbolos del agua, y la roca en la que se apoya la gran ninfa está en un estanque en forma de media luna. Por el cuento clásico francés sabemos que, cuando adopta forma humana, Melusina tiene que aislarse en determinados momentos para darse un baño ritual y recuperar de nuevo su forma original.

			Algunas esculturas del jardín de Bomarzo podrían explicarse como expresión de las pretensiones de la familia Orsini de descender de una Marlorcine, una melusina o ninfa, probablemente la de aquel lugar, el bosque sagrado del valle del Concia. El carácter claramente ajeno al mundo clásico de semejante leyenda daría pie a pensar que la inspiración para el diseño del jardín procede de una mentalidad que apenas se había visto afectada por las tendencias renacentistas. No hay duda de que se tomaron como modelo esculturas de la Antigüedad, pero el tema es primitivo, folclore de zonas de montaña del Latium de difícil acceso.

			Cabe imaginar que Orsino Orsini oyera muchas leyendas sobre los montes Ciminos durante su exilio en Bassanello. Y parece lógico suponer que, ahora que su señorío se había ampliado con nuevas tierras y castillos, quisiera subrayar sus derechos —como Orsini— de princeps o dux autóctono, tanto para sí mismo como para las gentes del lugar. Para ser aceptado como Orsini, además, debía distanciarse de su lado Borgia de cara a sus parientes y las demás grandes familias del Latium.

			En Viterbo (según un viejo dicho italiano “la ciudad de las bellas mujeres y las bellas fuentes”) se rinde culto a una santa local, Rosa, en cuyo honor pasean por las calles todos los años, la tarde del tres de septiembre, una columna de veintisiete metros decorada con flores, antorchas, pájaros, campanas y otros ornamentos con forma de alas o caracolas. Según la narración tradicional, Santa Rosa vivió en el siglo XIII. Siendo niña se curó milagrosamente de una grave enfermedad y predijo la muerte del emperador Federico II de Hohenstaufen. Falleció a los diecisiete años. ¿Porqué se honra a esta joven devota con esa macchina, una construcción alta como una torre que cargan a hombros veinticuatro hombres? Es probable que Rosa sea una diosa de la tierra y la fertilidad promovida a santa, y que en su columna engalanada y cubierta de lucecitas podamos ver un símbolo fálico comparable al árbol de Atis, tan popular en la antigua Roma, que formaba parte del culto a Cibeles, la diosa del amor. Cabe imaginar que hasta bien entrada la era cristiana fuera costumbre en Viterbo elegir anualmente entre las muchachas de la ciudad a una Rosa —que este caso no sería una reina de mayo, sino de septiembre, una especie de princesa de la vendimia— como figura central de una fiesta popular que marcaba el final de una estación importante para la agricultura y el comienzo de otra. Esta tradición, como tantas otras de origen pagano, tal vez podría haberse conservado sin grandes cambios si no hubiera incluido (presumiblemente) elementos eróticos bastante subidos de tono del estilo de lo que se veía en la fiesta de mayo y en la noche de San Juan en territorios más septentrionales de Europa, celebraciones que bajo influencia de las autoridades cristianas fueron quedando limitadas a un inocente baile en torno a un árbol o un poste decorado y a unos saltos por encima de la hoguera del solsticio de verano. De esa misma forma, tanto la macchina como su relación con la piadosa virgen medieval de Viterbo podrían ser ideas forjadas en el siglo XVII (porque de esa fecha data la procesión en su forma actual) para canalizar los pensamientos en otra dirección y sublimar las pasiones.

			La rosa escarlata del blasón de los Orsini podría ser indicio de una relación entre este linaje y aquello a lo que se daba expresión en el culto a Rosa. Aquella lejana ascendiente de la familia, Stefania Rubea, “la roja flor”, tal vez se llamaba así por haber sido en alguna ocasión la Rosa oficial de Viterbo; su nombre propio podría haberse perdido porque todos la conocían por su título de honor. Tampoco puede ser casualidad que Viterbo se conozca popularmente como “la ciudad de las bellas mujeres y las bellas fuentes”. No me sorprendería que hubiera sido un lugar de culto a las ninfas del bosque y el agua. La columna —o el árbol— es un símbolo incuestionable del novio sagrado.

			En los castillos de los barones latinos debieron resonar carcajadas de escarnio a cuenta de los intentos de Annius por declarar a los Borgia propietarios legítimos de su tierra mediante todo tipo de artimañas.

			Dado el estado de ánimo en el que se encontraba en aquel momento, a Orsino se le pudo ocurrir la idea de encargar una serie de trabajos como contrapunto al mito de Borgia en los techos del Vaticano. Si el papa tenía frescos con Isis, Osiris y el toro sagrado Apis, él, Orsino Orsini, podía responder con algo que tampoco se había visto antes y que bebía de fuentes cuando menos igual de antiguas para demostrar los derechos históricos de los Orsini sobre aquella región. ¿Se había sentido Julia halagada al verse pintada por Pinturicchino como la Reina de los Cielos con el niño divino en brazos? Él, Orsino, le ofrecería la posibilidad de identificarse, si ella quería, con la Reina del Subsuelo, la ninfa de las cuevas y los manantiales, de la oscuridad y el misterio. Si el papa la honraba con el simbolismo del sagrado matrimonio entre un dios y su diosa, él podía recurrir a otras formas de unión, tal vez no tan elevadas, pero no por ello menos sagradas. A Orsino le tentaría la idea de darle la vuelta a las formas de adoración de la mujer, a sus ojos hipócritas, de Borgia. Él le daría a la bella Julia un enigma en el que pensar.

			Otra posibilidad imaginable sería que Orsino, consciente de su definitiva condición de apestado en la familia, quisiera ridiculizar las tradiciones de los Orsini con cierta satisfacción perversa. En su entorno directo ya había dos uniones Orsini-Farnesio que encarnaban el poder local de los señores del Latium con mucho mayor poder de convencimiento que su propio matrimonio. El hermano de Julia, Angelo, fallecido de forma tan repentina en el verano de 1494, se había casado con Lella Orsini de Pitigliano, el castillo donde habíamos encontrado el grupo escultórico conocido como “Orlando y su novia”. Quién sabe si esa escultura era algo así como una seña de identidad que en este caso debe interpretarse como un símbolo del vínculo sagrado entre los Orsini y la ninfa de la región. Angelo y Lella entregaron la mano de su hija mayor a Ulisse Orsini, marqués de Mugnano y Penna y cabeza legítima de la rama de la familia que debía administrar en realidad Bomarzo y los castillos circundantes. ¿En qué lugar dejaba esto a Orsino, con aquel apellido que no era el suyo, aquellas tierras que no le correspondían y aquella ninfa a quien en la práctica no podía poseer? El cardenal Alejandro Farnesio había nombrado a la pequeña Laura —otro elemento sobre el que hay poca claridad— coheredera de las posesiones de los Farnesio, igualándola así a la hija de Angelo. De esa forma, sin consultar a Orsino, y actuando siempre a sus espaldas, la gran fusión Orsini-Farnesio absorbía de cara al futuro sus castillos, incluyendo sus tierras de Bassanello, a no ser que él tuviera nuevos descendientes, preferiblemente varones y legítimos. Su desesperado intento de 1494 por convencer a Julia para que volviera a casa posiblemente tuviera más que ver con su deseo de tener descendencia y afirmar su posición en el Latium que con sentimientos románticos por la mujer a la que un cronista llamó en una ocasión “Rosa mundi”, la rosa del mundo.

			Amargado y enloquecido, Orsino quiso dejar su impronta —su seña de identidad— en aquellas tierras.

			El valle detrás de su recién adquirido castillo de Bomarzo era el lugar ideal para ello, debido a su reputación local de bosque ominoso y sagrado y a las sugerentes formas de las rocas de toba. De la misma forma que Annius de Viterbo, aparentemente, no tuvo ninguna dificultad para encontrar entre la población de la comarca —bendecida desde tiempos remotos con un talento especial para la escultura— a un artesano o artista menor que esculpiera las deidades deseadas de acuerdo con un modelo, tampoco supondría problema alguno para Orsino Orsini contactar con alguien que fuera capaz de dar forma a sus monstruos y estuviera dispuesto a hacerlo. Quien vea las piezas procedentes de cámaras fúnebres etruscas expuestas en Villa Giulia, en Roma, las grotescas máscaras diabólicas y las numerosas figuras votivas de “ninfas” con peinados arcaicos y ornamentos similares a alas o caracolas en la nuca y en los hombros, y piense que en el curso del siglo XV ya habían aparecido en Viterbo y alrededores esculturas y piezas como aquellas, no podrá seguir manteniendo que todas las imágenes de Bomarzo son necesariamente barroco temprano.

			Cabe muy bien imaginar que César Borgia observara con escepticismo e impaciencia, y quién sabe si también con cierto desdén a medio camino entre el regodeo y la compasión, los manejos amorosos y políticos de un papa cada vez más envejecido. A la luz de lo que sabemos sobre su carácter, César no debió creer jamás en una cooperación pacífica, con quien fuera, basada en vínculos amorosos, fiestas y mística. A él probablemente no le engañaron en ningún momento las virtuosas falsificaciones de Annius (en la medida en que él mismo no tuviera parte en el asunto, lo cual no podemos descartar).

			César carecía por completo del don de la confidencialidad y la locuacidad, tanto en lo relativo al oro y los placeres terrenales como a los tesoros espirituales, cualidades que sí eran propias del papa Alejandro VI. Si miramos la historia de su vida podemos concluir que nunca se aproximó a nadie —ni a su padre, ni a su hermana y sus hermanos, ni a sus aliados— sin grandes reservas interiores, y que no tenía amigos en el sentido auténtico de la palabra. En su corazón rígido y oscuro no había sitio para el idealismo. Más tarde, en 1499, cuando ya había abandonado su carrera eclesiástica para ser un príncipe mundano, prefería llamarse a sí mismo Valentino, por la ciudad española de Valencia, de donde eran sus padres, a pesar de no tener en absoluto la elegancia sensual ni el talento —de origen tal vez morisco— para una vida refinada, de carácter un tanto filosófico, que su padre poseía en tan alta medida. César era un pesimista que posiblemente se hacía tan pocas ilusiones sobre sí mismo como sobre los demás. El misterio del que se rodeaba era una forma de mimetismo. Los hombres de su época eran temerosos y supersticiosos, pero él no; su insaciable ansia de conocimientos sobre alquimia, magia, venenos, armas, remedios para curar o fórmulas para exterminar plagas estaba fundamentada a todos los efectos en un deseo de disponer de la información más detallada posible sobre la mayor cantidad posible de asuntos, y siempre con la idea de darle inmediata utilidad práctica.

			César Borgia comprendía que la guerra con enemigos locales y extranjeros era inevitable, que la concordia solo se podía imponer a base de violencia o bajo la amenaza de peligros mayores. Y aun así, ¿durante cuánto tiempo? Él prefería la lucha: la vía dura con resultados visibles. La adoración a la mujer que cultivaba su padre era algo que le resultaba completamente ajeno. Él, por ejemplo, no dudaría nunca que el odio del clan de los Orsini hacia los Borgia se multiplicó por tres en el momento en que Julia Farnesio ocupó el papel de “novia de Cristo”. También tuvo claro, por supuesto, que los Farnesio, y especialmente el hermano de Julia, el cardenal, estarían siempre dispuestos a cambiar su postura con tal de obtener algún privilegio (incluso a considerar aceptable a este papa a causa de su relación imposible con Julia). Él, mientras tanto, se preparaba para un largo y radical proceso de ajuste de cuentas con los señores del Latium y la Romaña. Seguramente le molestaba de forma muy especial la consideración y el exceso de miramientos con que había tratado su padre durante años al marido de Lucrecia, Juan Sforza, un hombre obstinado y poco fiable en cuestiones políticas.

			Es posible imaginar el estado de ánimo en el que César partió a finales de verano de 1494, por encargo del papa, para visitar sucesivamente a los Farnesio en Capodimonte y a Orsino en Bassanello y hacerlos cambiar de opinión. El hecho de que obtuviera tan rápido el resultado deseado, después de tanta resistencia y tanto tira y afloja de estos vasallos y “parientes políticos” de su padre, dice mucho de su poder de convencimiento y de su capacidad para ocultar sus propios pensamientos.

			Tras la visita de César, Orsino Orsini se apresuró a humillarse en una serie de cartas dirigidas al papa en las que le manifestaba su obediencia y su lealtad. ¿Qué argumentos pudo haber utilizado César para conseguir que fuera tan lejos el marido de Julia Farnesio, un hombre ofendido y en permanente estado de nervios? No parece imposible que le prometiera, en nombre del papa, derechos vitalicios sobre sus feudos, independientemente de la naturaleza de su descendencia. ¡Quién pudiera averiguar lo que pensaba César de la bellísima amante de su padre! En ningún lugar hay constancia del más mínimo contacto entre ellos, ni siquiera de carácter protocolario. Al parecer, casi nunca coincidieron en ningún sitio. Que César tratara de evitarla estaría en la línea de su carácter. Probablemente solo le interesaba Julia como factor (negativo) en las circunstancias de los Borgia durante aquellos años. A César no le gustaban las mujeres mundanas complicadas. Julia Farnesio no era lo bastante directa para una aventura erótica a su gusto, y carecía también por completo de la ambición de poder, la inteligencia y el valor que hacían de, por ejemplo, Catalina Sforza —señora del castillo de Imola y Forli y una de sus más encarnizadas antagonistas—, una personalidad interesante a sus ojos. Puede ser que César sintiera celos de Julia por el poder que ejercía sobre el papa, o mejor dicho, el poder que sus parientes de sangre podían llegar a ejercer sobre el papa a través de ella. Irritado por la complejidad de la situación en aquel año de 1494 y por el aplazamiento de medidas que a su parecer eran inevitables, César podría haber provocado con algún manejo que la relación entre el papa y Julia Farnesio llegara a un abrupto final. No sin cierto regocijo interior observaría desde una distancia el resultado de su intervención. Quién sabe si durante su visita a Bassanello le aseguró a un desesperado Orsino que los días de Julia en el Vaticano estaban contados.

			Existe una teoría según la cual César sería hijo del cardenal Giuliano della Rovere, que habría sembrado su semilla en Vanozza Cattanei antes de que esta fuera amante de Rodrigo Borgia. Si esto fuera cierto, resultaría de gran utilidad como clave para resolver una serie de enigmas de otra forma irresolubles. El odio que sintió della Rovere durante toda una vida por Borgia y sus continuos intentos de perjudicarlo, tanto en el plano personal como político, podría explicarse entonces como reacción de una personalidad ambiciosa y de gran talento, pero con frustraciones muy arraigadas, que tiene que observar cómo un rival en la lucha por el más alto poder a quien los azares del destino benefician especialmente le quita además a su amada (estando embarazada) e introduce con toda naturalidad al hijo de esta (¡su hijo!) en su propio círculo de bastardos. Todo lo cual explicaría también el incomprensible estado de confusión e inmovilidad en que cayó César tras la muerte del papa Alejandro VI: según los defensores de esta teoría, della Rovere le había desvelado el secreto. En el cónclave de 1503, César habría apoyado la candidatura de su “auténtico padre”, recién descubierto, dando por supuesto —en virtud de las promesas de della Rovere— que conservaría la posición que había alcanzado con las armas de primer vasallo de los Estados Pontificios y príncipe más poderoso de Italia. Demoledor sería el desengaño cuando della Rovere, inmediatamente después de su consagración como papa Julio II, incumplió todas sus promesas y le arrebató a su supuesto hijo sus propiedades y derechos, dejándolo desprovisto de toda protección legal. César, hasta aquel momento maestro indiscutible en el uso de ardides y tácticas de ataque por sorpresa, probó su propia medicina. Es una ironía del destino que César, que si el papa Borgia hubiera vivido más tiempo habría transformado los Estados Pontificios —con su aprobación o sin ella— en un reino independiente (una de las razones por las que Maquiavelo lo admiraba), contribuyera ahora sin darse cuenta a que esos mismos territorios quedaran más que nunca bajo el poder supremo de la Iglesia. Él, que llevaba toda la vida usando a los demás a su antojo, era ahora un instrumento en manos del nuevo pontífice.

			Habría que preguntarse si el papa Alejandro VI necesitó los consejos de César para comprender que su relación ilegítima y pública con Julia Farnesio no era compatible en absoluto con la imagen que se había diseñado para sí mismo de sumo sacerdote de un cristianismo ampliado con elementos de fe del antiguo Egipto. Puede que el imperio que él quería fundar fuera cosa de este mundo, pero tenía que estar dominado por un ideal espiritual: el renacimiento interior. Su terreno era la mística. Los asuntos de las dinastías Borgia los dejaba en manos de sus hijos. Para evitar malentendidos (como si quisiera competir con los barones latinos por la propiedad de sus tierras al modo incivilizado de las peleas por la hija heredera), se distanció explícitamente de la mujer que de alguna manera, tanto a ojos de los italianos de a pie como de los miembros de la nobleza, cumplía el papel de símbolo nacional. Se negaba a ser una especie de socio con la función de proteger y servir a los clanes del Latium; se negaba a reconocer sus demandas sobre la tierra y su derecho a entrometerse en la elección del papa, y autorizó a César para dejar la púrpura cardenalicia y pedir la mano de una princesa francesa.

			Excepto las pocas cartas ya citadas, en el archivo pontificio no se ha conservado ningún otro objeto personal de Julia Farnesio. No se conoce ningún retrato oficial de ella. La gran mayoría de los datos sobre lo que hizo o dejó de hacer hay que deducirlos de información concerniente a otras personas. Era una beldad, sobre eso no hay ninguna duda; y tenía mucho temperamento, “quidam ardor”, dice un cronista. Nada indica que en algún momento haya mostrado interés por el arte o la ciencia, como Lucrecia Borgia. A sus coetáneos les llamaba la atención que hablara con acento romano, mientras que Lucrecia recibía en todas partes elogios por su uso elegante y libre de impurezas del lenguaje. Aunque hay razones de sobra para suponer que Julia tenía un carácter bondadoso y alegre, algunos hechos delatan que no era nada transigente cuando algo hería su orgullo o le disgustaba. Probablemente recibió una educación estricta, de acuerdo con la moral feudal, y desde muy pequeña debió ser muy consciente de la posición privilegiada de los grandes linajes del Latium. Como hija de Farnesio de Capodimonte era una novia muy deseada; para sus parientes, por tanto, era una carta muy valiosa en el juego del poder. Siendo todavía niña pudo haber sido testigo de las virulentas disputas familiares a causa de las cuales su hermano Alejandro se vio obligado a cumplir una pena de prisión y fue rechazado durante años por el Colegio Cardenalicio. Que las mujeres tienen poco que decir en casa es algo que Julia debió descubrir a una edad muy temprana, cuando Alejandro encerró a su propia madre en las mazmorras de Capodimonte por una diferencia de pareceres; no sabemos cuáles eran los motivos de todas esas peleas, pero a la vista de cómo se desarrollaron los acontecimientos podemos suponer, creo yo, que existía alguna relación con la desmedida ambición de Alejandro.

			Sin que ella misma tuviera (ni pudiera tener) voz ni voto en el asunto, Julia, tras haber sido primero una posesión más de su propia familia, pasaba a ser ahora propiedad legítima de un joven tuerto y sin experiencia e ilegítima del hombre más poderoso de su tiempo, que por edad podía ser su abuelo. A la adoración y orgullo sexual de este último debió su título de reina oficiosa de Roma, papel en el que recibía en audiencia a emisarios y representantes y podía conceder favores; pero a la primera ocasión que se permitió actuar de forma verdaderamente autónoma, el papa le recordó que estaba allí “a su servicio y no al de su hermano”, y cuando ese servicio dejó de parecerle oportuno le devolvió de la noche a la mañana su estatus de simple romana casada, pero con una reputación cuestionable y abandonada a la buena voluntad de un marido al que había engañado y un hermano que, al concluir el pontificado de Borgia, se avergonzaba de que lo llamaran el “cardenal faldero” en alusión a los innegables méritos de Julia en lo tocante a su promoción eclesiástica.

			Durante diez años, ya fuera de forma voluntaria o forzosa, Julia vivió apartada del mundanal ruido, según se cree en Bassanello. Al menos, allí es donde estaba en 1504 cuando enterró a su única hermana, asesinada por sus propios parientes acusada de adulterio (¡la vieja canción!).

			No volvió a aparecer en público en Roma hasta 1506, cuando su hija Laura, de apellido Orsini, contrajo matrimonio a los catorce años con un sobrino del papa della Rovere, Julio II. Las invitaciones que Julia envió con motivo de este enlace llaman la atención por el tono amargo y el vocabulario cuando menos peculiar que utiliza. Todo el mundo estaba invitado, escribió, “excepto los traidores y los renegados”. La actitud benévola del nuevo papa con ella y con su hija suponía una rehabilitación de su honor, aunque es probable que dicha actitud no fuera tanto un trato de favor personal hacia ella como algo que beneficiaba a los Orsini y los Farnesio en general.

			Con esa alusión a “los traidores y los renegados” podía estar distanciándose de antemano, por consideración con este segundo papa con el que establecía vínculos familiares y a cuya protección se acogía, de todos aquellos que desde 1492 se habían dejado seducir por el oro y la ambición para apoyar a Rodrigo Borgia en vez de al candidato “nacional” a la Santa Sede, el cardenal della Rovere. También podría referirse a los que le habían dado la espalda en el momento en que dejó de ser la dama del Vaticano, pero que se apresuraban a solicitar de nuevo sus favores ahora que parecía que volvería a obtener cierto grado de influencia en la corte pontificia de 1506. Julio II, sin embargo, no era el tipo de hombre que cedía parte de su poder a otra persona de su entorno, y mucho menos a una mujer. Además, resulta muy dudoso que fuera eso lo que Julia quería. No hay ningún indicio de que a lo largo de su vida actuara en ocasión alguna por ambición personal. Los “traidores y renegados” a los que ella se refería debían ser en primer lugar su hermano, el cardenal Alejandro y sus seguidores, que tras la muerte de Borgia incumplieron las promesas que le habían hecho a ella y a su hija Laura sobre la herencia Orisini-Farnesio. Desde ese momento, nada indica que volviera a tener contacto con su hermano. En 1509 se casó en segundas nupcias con un noble español de Nápoles conocido por “su fuerza hercúlea”, tal y como lo formula un cronista de la época que a continuación, en tono mordaz, añade que el nuevo novio valoraba más la fortuna de Julia y una “vida confortable” que su propio orgullo. El matrimonio duró poco. Julia volvió a Roma, según la misma fuente, “para retomar su vida anterior”. En un intercambio epistolar entre Baltasar Castiglione y un amigo suyo, da la impresión de que Julia y su hija Laura tenían fama de mujeres frívolas. En 1512, Julia vendió una de las casas que poseía en Roma para pagar una deuda, tal vez un asunto relacionado con caballos. De un documento que se ha conservado podemos deducir, al menos, que en 1510 había comprado doce potrancas para su cuadra, afición en la que no se diferenciaba de incontables generaciones de Orsinis y Farnesios, todos prestigiosos criadores de caballos, como la mayoría de los terratenientes del Latium.

			Todo ello hace suponer que en aquella época vivía fuera de Roma. Gregorovius opina que Julia permaneció en el castillo de Bassanello, oficialmente propiedad de su hija Laura, durante el resto de su vida (junto con Adriana de Mila, la madre de Orsino Orsini, fallecido en 1500). Murió en 1524. Su hermano, el cardenal Farnesio, recibió la noticia del deceso durante una reunión. Julia no vio a su hermano cumplir el objetivo de su obstinado empeño: llegar a papa.

			Como Paulo III, Alejandro Farnesio concluía el proceso que había empezado con su transformación de prelado muy mundano protegido por Borgia a cardenal devoto protegido por della Rovere. En 1534 dio su bendición a Ignacio de Loyola para que fundara la orden de los jesuitas. Según se dice, Paulo III se encontraba por completo bajo la influencia del cardenal Carafa, un despiadado cazador de brujas. No tenía confidentes, pero sí muchos nepotes. En aquello de beneficiar a los familiares no le iba a la zaga a Rodrigo Borgia. Con respecto a las grandes potencias europeas no tomaba partido, igual que había hecho el papa della Rovere. Sus coetáneos no sabían qué provecho podían sacar de él.

			Alrededor de 1500, siendo todavía cardenal y de acuerdo con la costumbre imperante, Alejandro Farnesio se había hecho un emblema, un sello muy personal; representaba una diana, una serie de círculos concéntricos (¡casi el símbolo de un laberinto!) con una flecha de plumas clavada en el centro. El lema decía “βαλλ’ οὑτωϛ”, o “acierta así”, es decir: da en el blanco. Él, en efecto, dio en el Blanco22, al tiempo que salía indemne de las flechas ajenas.

			Muy elocuentes en relación con la vida de Julia Farnesio son dos piezas de arte que, según se cree, la representan tal y como era en sus días de gloria. Una es el fresco con forma de medallón de Pinturicchio, Virgen con niño, encima de una puerta de los apartamentos Borgia, en el Vaticano; la otra, una escultura de mármol de Guglielmo della Porta en la tumba monumental del papa Farnesio, en la basílica de San Pedro. Esta última era originalmente una figura desnuda, pero después del Concilio de Trento la taparon con una casta túnica de bronce. Representa la Justicia.

			Una peregrinación a Jerusalén era algo que no estaba al alcance de Orsino Orsini. Cabe imaginar que la imposibilidad de viajar a aquel lugar tan legendario para los cristianos con el fin de arrepentirse y purificarse del mal, tendría un efecto frustrante en alguien ya de por sí lábil y torturado como debió ser Orsino. Para alguien de su tiempo, sin embargo, no había un salto mental demasiado grande entre el auténtico viaje a Jerusalén y la ruta simbólica que podían recorrer los fieles rezando de rodillas en el suelo de una iglesia —entre otras, la de Santa María en Trastevere en Roma, cerca del lugar donde Orsino pasó su infancia—, un “laberinto” que tuvo que haber conocido de primera mano.

			En Bomarzo poseía ahora un terreno donde podía proyectar con toda libertad el trazado de su propio vía crucis, a través de todas las estaciones de su problemática personal: la infidelidad de su mujer, su deshonra, su origen, las leyendas tradicionales que pudieran proporcionarle respeto y seguridad en sí mismo, los peligros que amenazaban a Italia en general y al Latium y la Romaña en particular, tanto en la figura de los monarcas extranjeros como del papa Borgia... Su laberinto no se parecería a ningún otro, ni en forma ni en contenido. No sería simétrico ni se encontraría en un único plano, sino que el trayecto sería escalonado, empezando en el punto más bajo y terminando en el más alto. Pero no tendría la función de monte purgatorio según la tradición de Dante. A este, su Beatriz lo esperaba en el paraíso, el jardín de las delicias, mientras que él solo podría encontrar a Julia Farnesio en un infierno. Orsino Orsini no entraba en el laberinto para matar monstruos como Teseo y Hércules, sino para reflexionar sobre su odio. Su espíritu aturdido y ofendido diseñó el caprichoso recorrido, las paradas marcadas por piedras de índole caricaturesca. No buscaba un efecto estético; lo que hizo con las rocas el escultor —en su categoría alguien sin duda hábil y con talento— era suficiente. Nada es perfecto e inequívoco en el parque de Bomarzo: todas las esculturas tienen sus propias contradicciones intrínsecas.

			La Fama, en su función no de rumor sino de reputación, se apresura en efecto, pero no tan despacio como prescribe la locución latina, porque viaja encima de una tortuga gigante. La entrada del cráter Averno es dentada, y esos dientes cumplen la función de orla en la boca de la ballena: quien entra no vuelve a salir; o dicho de otra forma, quien va en busca de los fantasmas de los héroes de Troya “se queda dentro”23. La fuente de la poesía es una pendiente resbaladiza en el sentido más literal de la expresión: ¡desconfía de los poetas! El roble del relieve en el valle es un tronco cortado, símbolo de la impotencia de Orsino, que querría ser el rey Roble en el bosque sagrado de Bomarzo. Lo que hace Hércules en el grupo de los gigantes se podría explicar como uno de sus trabajos heroicos, pero también como un homicidio de lo más sádico o una forma especialmente humillante de agresión sexual (en función de que la víctima sea un hombre o una mujer, incógnita que queda sin despejar). En la mujer recostada, cuya postura sugiere extenuación lasciva, podría verse a una diosa de la fertilidad a la que acaban de poner en su sitio poseyéndola con violencia, cual gran ninfa reducida a su auténtica condición de objeto de placer para tiranos. Una figura barbuda con aires de dios del Olimpo, un ser superior, lo observa todo impasible. Los perros son los soberbios barones del Latium, ladrando y mordiendo al dragón del caos y la decadencia que amenaza al país; más no pueden hacer. En ese mismo nivel se encuentra Orco o Plutón, el inframundo, con sus voraces tragaderas que engullen tesoros. En el lenguaje alegórico de aquel tiempo esto era una metáfora de un mal prelado. Si Orsino se ponía en la boca del Orco, era como si Rodrigo Borgia se lo comiera. Tras ser vomitado continuaba su recorrido en un nivel superior, la plataforma donde las melusinas, las rosas heráldicas en el pecho de los osos y las piñas y bellotas, con su simbología fálica, le recordaban que el linaje de los Orsini debía su posición dominante en aquella comarca (sobre la que, desde aquel punto, tenía unas vistas especialmente bonitas) a vínculos establecidos mucho tiempo atrás con ninfas locales responsables de otorgar el poder. Algo que todavía no era parte del pasado, porque bastaba que se diera la vuelta para tomar conciencia de la diabólica verdad, encarnada por el tricéfalo Cerbero, de que su autoridad le había sido concedida desde un templete sagrado situado por encima de él, el summum de la ambigüedad, pues parecía tanto un templo de Vesta —residencia de sacerdotisas que pagaban sus actos impuros siendo enterradas vivas— como el santuario de Venus Pafia24, tal y como aparece descrito en el famoso libro El sueño de Polífilo de Francesco Colonna, contemporáneo de Orsino; la suma sacerdotisa pagana de este templo llevaba una triple corona, cual versión femenina del papa, y bendecía el matrimonio de Polífilo y su amada, a quienes había perseguido por sueños llenos de tentaciones y espantos. Pero el templete de Bomarzo tenía además la forma habitual de un mausoleo, en el que la decoración de rosas de los Orsini entrelazadas con flores de lis de los Farnesio no dejaba duda alguna sobre su función última.
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			¿Y el elefante de Bomarzo? ¿Cuál es su papel en el parque de violencia y sexo de Orsino Orsini? No resulta difícil inventar también para él una explicación sarcástica. El elefante, del tipo usado por los reyes norteafricanos en sus ejércitos, está listo para el combate, en posición de ataque, vuelto hacia el mundo de los latinos; un soldado claramente identificable como romano sufre el abrazo mortal de su trompa. El elefante es el auténtico monstruo que viene a destruir todas las demás quimeras y delirantes apariciones fruto de la fantasía. Con él, Orsino podría haber añadido el matiz decisivo, el símbolo de su amarga revancha, acompañada incluso de cierto regocijo por el sufrimiento ajeno, pues el coloso que venía de Oriente arrasaría a los Borgia, los Orsini, los Farnesio, todos sin excepción.

			Pero el elefante también encierra una paradoja, tal vez la más interesante de Bomarzo. Aunque lleva cargada a la espalda una torre de combate, el cornaca que lo dirige no va armado y, por su actitud y su atuendo, recuerda más bien a los cuidadores moros de los jardines decorativos medievales, como el de Renato de Anjou. Es un hecho constatado que, en aquel tiempo, el elefante no se consideraba un monstruo aterrador sino más bien un animal que inspiraba respeto. En los bestiarios, el elefante aparecía siempre descrito en términos de admiración reverencial. Valeriano, por ejemplo, escribe: “Es noble, digno de elogio por su carácter generoso y apacible, conocido por su autodominio y llamativo por su gran serenidad. Odia la agitación cuando no hay motivo para ella, se muestra receptivo a la auténtica misericordia y tiene características tan verdaderamente humanas que abomina la crueldad, se niega a luchar con animales más débiles que él y nunca se enfurece, a no ser que lo irriten antes cometiendo con él una injusticia o provocándolo de forma flagrante”.

			En la emblemática de aquel tiempo, el elefante era símbolo de mansedumbre, de la fuerza y la razón del hombre y de piedad. En combinación con atributos bélicos (la torre de combate, el trofeo), el elefante representaba el ejercicio de la justicia o el rechazo de las tentaciones. Su imagen se utilizaba con frecuencia en sellos u otras señas de identidad personales. Era sobre todo un símbolo muy apreciado por los monarcas y casi nunca faltaba en procesiones, investiduras o grandes bodas de príncipes. El elefante guardaba relación con la aceptación consciente del poder y la responsabilidad desde la razón y la fuerza moral, no desde la violencia o la superstición. Estaba envuelto por el aura de sabiduría y misterio de Oriente, el lugar de donde viene la luz.

			Quién sabe si Orsino, ultrajado pero ansioso de redención, quiso dar expresión a su propia lucha y, sobre todo, a su postura crítica ante a su entorno con la figura del elefante. A la luz del elefante, las demás esculturas del parque aparecen como representaciones de estadios incivilizados o más primitivos del proceso de toma de conciencia del ser humano. El elefante es la sabiduría llegada de Oriente que le para los pies al mundo en esencia pagano de Roma. ¿Es posible suponer que Orsino Orsini anduviera con este tipo de ideas en la cabeza?

			Las familias que manejaban el poder en los principados independientes del norte y el centro de Italia durante el Renacimiento —como los Sforza, los Gonzaga, los Este, los Medici y los Montefeltro de Urbino—, sentían una atracción especial (que se observa en sus actividades) por la sabiduría oculta de un pasado remoto. Los poetas, filósofos, pintores y arquitectos de los que se rodeaban no solo acudían a la historia y la mitología para dar forma a sus alegorías y sus metáforas, sino que también bebían de otras fuentes muy diversas. Las referencias romanas y griegas (tanto de la era clásica como arcaica), egipcias, neoplatónicas, órficas y herméticas se mezclaban y confundían unas con otras. Y todo ello con influencias adicionales procedentes de la filosofía judía que fue llegando a Italia desde España en el curso de la Edad Media, sobre todo la cabalística y la mística del Zohar.

			En el clima creado por las cortes renacentistas (que sobre todo en el siglo XV estimularon el establecimiento de comunidades judías y la participación de sus miembros en la vida comercial y cultural) florecieron los contactos entre eruditos judíos y humanistas cristianos, lo cual dio lugar a un evidente proceso de asimilación e intercambio. Los neoplatónicos, en particular Pico della Mirandola y Marsilio Ficino, dominaban el hebreo y estudiaban los escritos cabalísticos, especialmente el Zohar y los comentarios judíos al mismo. Gran impresión causó el trabajo de Yohanan ben Isaac, conocido como Alemanno, que en un ensayo filosófico publicó un comentario a la oda El deseo de Salomón en el que estudia todas las leyendas sobre el sabio rey a la luz de una especie de mística de la novia, cuya esencia era “la verdadera naturaleza del amor divino”. Este Alemanno también reflexionó sobre las cualidades que debían tener el hombre y el príncipe ideales: conocimientos, sabiduría y fuerza moral. Otra vía de aproximación entre pensadores del Renacimiento con distintos credos era la teoría que aparecía en el Zohar sobre la interpretación de la Torá. Los exégetas cristianos de la alta Edad Media habían determinado que los textos sagrados judíos se podían interpretar de forma literal, alegórica o mística. El autor o los autores del Zohar (escrito en Castilla en torno a 1300) añadían una cuarta, la más importante, llamada “el secreto”. La letra inicial de la denominación hebrea de estos cuatro métodos de exégesis formaban la palabra PRDS o “pardes”: paraíso o jardín.

			La expulsión de los judíos de España en 1492, durante el exaltado gobierno de Isabel y Fernando, fue percibida por todos como una catástrofe, lo cual no resulta difícil de comprender. Los judíos consideraron estos acontecimientos como el principio del fin, es decir, como el principio de la era mesiánica con la que la historia llegaría a su fin.

			Gershom Scholem escribe lo siguiente acerca del periodo alrededor de 1500: “El principal objetivo de los místicos volvía a ser convocar a todos los poderes y todas las fuerzas que pudieran acelerar ese fin”.

			Desde aquel momento, para los creyentes, el acento recaería en la amargura del exilio y el carácter desbaratado y fragmentario de la vida de los judíos en la diáspora. Quedaba de lado la visión racional sobre el hombre y el mundo, y en especial la apreciación y el estudio de Aristóteles, que había sido un elemento importante en la aproximación entre judíos y humanistas cristianos (y no cristianos) durante el Renacimiento. La cábala se vio impregnada del nuevo espíritu de aquella “expectativa del fin”. No se puede imaginar una diferencia más grande en la forma de vivir la expectativa de un fin de los tiempos que entre los judíos, que no eran un pueblo y no tenían una tierra ni un rey, y la de los poderosos de Europa con sus creencias basadas en “Altar y Trono”.

			Los Sforza de la pequeña corte de Pésaro hacían bandera de las tradiciones liberales de sus parientes más poderosos de otros lugares. La comunidad judía de la ciudad cumplía un importante papel, en el sentido más literal de la palabra, en todas las manifestaciones artísticas patrocinadas por la familia soberana o que tenían lugar en su entorno. Por primera vez en la historia de la Italia cristiana se veían obras de teatro ejecutadas con verdadero oficio, con excelentes actores y directores, buena música y buenos ballets. Pésaro gozaba de fama por su teatro, igual que ocurriría más tarde con Mantua. En la segunda mitad del siglo XV, el director, coreógrafo y compositor de la corte de Pésaro era Guglielmo Ebreo. En 1475, con motivo de la boda del padre de Juan Sforza, organizó una procesión festiva con divertimentos en los que participaron todos sus correligionarios. Representaron la visita de la reina de Saba a Salomón, con la soberana de Oriente subida a lomos de un elefante, bajo un baldaquino, que llegaba en compañía de su séquito a ofrecer regalos a los novios y a desearles felicidad, sabiduría y justicia.

			Aquel fue el ambiente en el que nació y se crió Juan Sforza, esposo de Lucrecia Borgia y anfitrión, en 1494, de Julia Farnesio. Según dicen tenía talento artístico y a lo largo de toda su vida mostró un interés extraordinario por la música, el baile y la literatura, incluidos sus respectivos trasfondos culturales.

			En distintos aspectos hay coincidencias llamativas entre él y Orsino Orsini. Los dos eran considerados como casos difíciles por sus familias. Los dos estaban casados con mujeres veneradas por Rodrigo Borgia. De la misma forma que Orsino se marchó de Roma en 1492, Juan huyó en 1497 precipitadamente de la corte pontificia, donde llevaba alojado un tiempo con Lucrecia. Tanto Orsino como Juan tuvieron que irse porque Borgia tenía otros planes para las niñas de sus ojos. Los dos jóvenes tenían motivos para el resentimiento, los dos se sentían atacados en su honor. Orsino quedó privado de la posibilidad de ser padre y esposo; Juan tuvo que separarse a la fuerza de Lucrecia acusado de incapacidad para ser padre y esposo.

			Es posible que Orsino Orsini y Julia tuvieran contacto con Juan Sforza entre 1497 y 1500, cuando vivían juntos en Bassanello. El resentimiento compartido hacia Borgia pudo haberlos unido. Quién sabe si Orsino envidiaba a Juan por atreverse a mostrar abiertamente su animosidad respecto a Borgia, algo para lo que él carecía de valor (al menos de momento). César Borgia o sus representantes habrán vigilado además de cerca la actitud política de Orsino como señor de Bassanello y otros castillos, considerando la limpieza que se proponían realizar en el Latium y la Romaña.

			Pero eso no impide que la atmósfera artística y filosófica que se respiraba en la corte de Juan Sforza pueda haber sido un modelo para Orsino. Precisamente porque se sentía amenazado y espiado por todo el mundo, encontraría satisfacción en la posibilidad de desahogarse a través del lenguaje secreto de su jardín de esculturas, jeroglíficos gigantes, auténticos monumentos, un enigma de piedra, a su juicio sin duda cargado de significado a la manera de los misterios orientales. No se trataba de obras efímeras, como las extrañas figuras de fantasía que se veían en procesiones o espectáculos ofrecidos en la corte, sino que constituían una exposición imperecedera para su propia distracción y consuelo y para el desconcierto de los demás, que se romperían la cabeza sin llegar a descubrir jamás su verdadero sentido.

			Sobre la postura de Julia ante la vida en Bassanello y sus reacciones a la actitud y los tejemanejes de Orsino, solo cabe especular. La población de Bomarzo y alrededores también habrá observado con sentimientos encontrados el pasatiempo del nuevo señor del castillo. ¿Qué serían esas “cosas raras” que hacía Orsino, a las que aludía fray Seripando en sus cartas a Julia de 1494? Estamos ante un hombre todavía joven, resentido, con complejo de inferioridad, desfigurado pero físicamente sano y con fantasías excéntricas, que ejerce un poder prácticamente ilimitado en una comarca apartada con habitantes todavía primitivos. Dicho de otra forma, allí podía ocurrir de todo. Pero no hace falta que cometiera abusos o perversidades. Lo que en el ambiente de la pequeña corte de Pésaro era cultura, una forma de arte dramático para transmitir sabiduría, tradiciones nobles y visiones de un futuro esperanzador (o al menos un intento consciente de ello), adquiría en el umbrío bosque del valle del Concia —a ojos de un pueblo tosco llevado a la confusión— el carácter de una conjura, una amenaza de otro Orsini más que se empeñaba en incluir entre sus símbolos de poder la fertilidad de la tierra, los cultivos y el agua. Esto podría aclarar también el hecho de que los magistrados de Bomarzo empezaran a anhelar con avidez un cambio, un nuevo orden, si hacía falta instaurado por César Borgia.

			En 1500, César conquistó el principado de Pésaro. Juan Sforza vivió durante varios años exiliado en Mantua. Tras la caída de los Borgia volvió a Pésaro, retomó sus derechos y ordenó colgar de las ventanas de su castillo, a la vista del pueblo, a todos los ciudadanos y funcionarios que habían recibido con vítores a César, una medida menos benévola que el castigo aplicado por Gian Corrado Orsini a los magistrados de Bomarzo por aquellas mismas fechas.

			En la primavera de 1500, Orsino Orsini se encontraba en Roma, en la corte pontificia, donde ocupaba incluso un puesto de honor: fue él quien acompañó a Lucrecia Borgia —por aquel entonces duquesa de Bisceglie y madre de un bebé— en su primera visita a la iglesia tras el parto, en medio de muchos otros amigos y protegidos de los Borgia, un asunto sorprendente si pensamos que solo unos meses antes César Borgia había ordenado decapitar a dos prominentes miembros del linaje Orsini por conspiración y había encerrado a otro, por el mismo motivo, en las mazmorras del castillo Sant’Angelo.

			Julia no estaba en Roma. ¿Se debía la “rehabilitación” de Orsino tal vez al hecho de que tenía a Julia en casa, metida en cintura tras su vuelta al redil como esposa del señor de Bassanello?

			En aquel mismo año de 1500, poco después de las festividades con motivo del jubileo de la Iglesia —en las que había ocupado un importante papel, a la vista de todo el mundo, como íntimo reconocido del papa Borgia—, Orsino falleció a causa de un accidente. Al menos, esa es la versión oficial. El techo de la estancia donde estaba durmiendo se vino abajo y murió aplastado por los escombros. No sabemos si se trata del mismo incidente en el que el papa Alejandro VI escapó de forma milagrosa a la muerte. El veintinueve de mayo de 1500 se derrumbaron varios techos en los apartamentos Borgia. Diversas personas quedaron aplastadas, pero el papa salvó la vida porque estaba casualmente bajo un baldaquino. Se dice que había un complot para matar a Rodrigo Borgia en el que los franceses habrían tenido parte, con el cardenal della Rovere como cerebro en la sombra. Todo son conjeturas, no hay ninguna prueba. Pero si fuera verdad, ¿tuvo Orsino algo que ver con todo ello? Sea como fuere, Borgia devolvió al Orsini de Mugnano y Penna los “tres o cuatro castillos” que unos años antes le había donado a Orsino. Posiblemente sea esta la forma en que el castillo de Bomarzo llegó a manos de Ulisse Orsini en 1500. En 1502 tuvo lugar la redistribución de bienes de la familia Orsini en virtud de la cual Gian Corrado, heredero legítimo apartado sin miramientos en 1492 en beneficio de Orsino, pasó a ser señor del castillo y alrededores.

			El Renacimiento literario, o lo que es lo mismo, el Renacimiento general europeo entendido como el periodo comprendido entre la Edad Media y el Barroco, se desarrolla, aproximadamente, entre 1450 y 1570, desde el final del Concilio deBasilea hasta el final del Concilio de Trento, desde la invención de la imprenta hasta el principio de la Contrarreforma, que traería la censura de los textos difundidos gracias a ese invento. Ya durante la Reforma se escogían papas y prelados entre los candidatos más ortodoxos, es decir, los más puros desde un punto de vista dogmático. En 1542, siendo papa Paulo III, se fundó por recomendación del cardenal Carafa el tribunal del Santo Oficio para juzgar a los apóstatas. También se persiguió a los infieles cuando había sospechas de que trataban de socavar la fe cristiana. Alrededor del año 1500, el cristianismo y el ateísmo ilustrado todavía podían convivir a la sombra de la Iglesia de forma pacífica. Pero la generación de 1550, que tuvo que hacer frente al reto de la Reforma, se sintió obligada a profesar el dogma católico con mayor fervor y, como consecuencia de ello, se agudizaron las contradicciones entre las llamadas ideologías paganas y las aspiraciones de la mística cristiana.

			Durante el pontificado de Paulo III se introdujeron de nuevo las severas prácticas medievales de discriminación de los judíos. Siguiendo el ejemplo de Venecia, que había empezado ya en 1516, en todas partes se crearon guetos. En 1553 quemaron vivo en el Campo de’ Fiori de Roma a un monje que se había convertido al judaísmo a raíz de sus estudios. El Talmud fue declarado un texto blasfemo. En muchas ciudades se encendieron piras con libros. En 1559, solo en Cremona —donde había numerosas imprentas judías—, fueron pasto de las llamas más de diez mil libros.

			Pier Francesco Orsini, conocido como Vicino, era un hombre cultivado, liberal, inteligente y de gustos refinados. ¿Resulta tan raro suponer que el parque de esculturas ya existía cuando recibió Bomarzo y que él, en tiempos del Concilio de Trento o poco antes, consultando a poetas, escultores y arquitectos de su círculo de influencia, tratara de corregir el efecto no ya pagano sino francamente anticristiano y provocativo de los jardines? Dado el carácter de las esculturas, no era posible transformar el conjunto en un laberinto cristiano de los que se pusieron de moda a finales del siglo XVI, en los que no era Ariadna sino la Divina Misericordia quien entregaba el hilo a quien entraba para que encontrara “el camino a la vida eterna” a pesar de las “peligrosas tentaciones” y las “trampas mundanas” que había por el camino. En cualquier caso, Vicino consiguió preservar de disgustos a la Casa de Orsini y a su familia, balanceándose al borde del precipicio y probablemente con la ayuda y la protección de su buen amigo, el campeón de la autocrítica y la tolerancia, el cardenal Madruzzo. El “jardín sin parangón”, a fin de cuentas, se prestaba perfectamente a interpretaciones que habrían satisfecho a los más rabiosos defensores de la guerra santa y la mística Blut-und-Boden25. Él y los integrantes de su círculo de confianza —los iniciados que podían bajar a sentarse en el banco de piedra junto a la fuente y dar rienda suelta a sus pensamientos “oscuros”— tenían vía libre para practicar sin obstáculos su petrarquismo. Detrás de Petrarca, que había dado voz a la pasión nacional por Roma e Italia, se escondía el amante de Laura y el dolce stil nuovo, un nuevo soplo de amor y libertad. El templete circular sería el alto del triunfo de los jardines. Al añadir el pórtico de columnas y los obeliscos fúnebres podía declarar, tras la muerte de su mujer, que el conjunto era un monumento a Julia Farnesio. Pero nadie preguntó: ¿cuál de las dos? La primera Julia, la hermana de Paulo III, había fallecido en 1524, poco antes de que el padre de Vicino empezara con la reforma del castillo de Bomarzo. Es probable que Pier Francesco naciera y pasara su infancia en Bomarzo, dado que sus padres se establecieron allí en 1502. Se cree que Julia Farnesio vivió en la población vecina de Bassanello —la única tierra que le quedó en herencia a su hija Laura— al menos entre, grosso modo, 1495 y 1505 y más tarde desde 1510 o 1511 hasta su muerte. ¿Por qué adoptó Pier Francesco Orsini el sobrenombre de Vicino, es decir, vecino? ¿A qué alude en una de las inscripciones parcialmente ilegibles: “Solo desfogándose puede el corazón...”?

			Su parque fue un gran éxito. Nadie pudo igualarlo durante muchas décadas y marcó las pautas de una nueva moda de jardines con espectáculos de canto y danza al estilo de lo que en Inglaterra llaman pageant. No me atrevo a afirmar que inspirara a los padres jesuitas que montaron un labyrinthe royal en Aviñón en 1600 en honor al rey francés Enrique IV, con el fin de hacerle ver al Hércules galo que descendía de Osiris y convencerlo de su misión como rey cristiano.

			Lo que sí sé es que, en 1644, la Societas Jesu celebró su primer siglo de existencia con la publicación de un espléndido libro en folio en el que los emblemas y divisas conocidos desde el Renacimiento recibían una nueva interpretación con un sentido aceptable para la militia christi. Llenaban las páginas los símbolos heráldicos de los nobles de todos los países que se habían unido bajo los auspicios de la orden. Entre ellos, como “specimen Nobiliatis Italae”, aparecían las flores de lis de los Farnesio y las rosas escarlata de los Orsini.

			¿Ha sido esto una huida hacia el pasado? Yo no sé dónde acaba el presente y empieza el pasado. Ningún proceso termina nunca del todo. La historia se puede escribir y reescribir de mil maneras distintas. Bajo la superficie de la imagen generalmente aceptada de la historia, en las profundidades de esa ingente masa de datos, hay ocultos puntos de unión nunca observados que configuran otras imágenes con otras perspectivas, con formas y dimensiones completamente distintas.

			Este trabajo, Los jardines de Bomarzo, ha sido una búsqueda de nuevos puntos de unión, o al menos, un intento en ese sentido.

			¿He violentado el pasado? ¿He tergiversado datos y moldeado personas para hacerlos encajar en el marco de mis propia ideas? En suma: ¿he proyectado mis sueños de laberintos y jardines sobre una época y unas cuestiones que siempre me han cautivado y que probablemente lo seguirán haciendo? ¿Son pura fantasía los vínculos que he trazado entre el mito del laberinto, los nobles del Renacimiento italiano, Bomarzo y la vieja, viejísima lucha en torno a los símbolos del poder, una lucha que se prolonga hasta nuestros días?

			Hace poco hice un descubrimiento casual (en la medida en que se pueda hablar de casualidad en este caso). En los almacenes del Fitzwilliam Museum de Cambridge hay una pintura de Bartolomeo Veneto, artista que vivió entre 1502 y 1530. Es un retrato de un joven anónimo fastuosamente vestido que lleva bordado en el pecho un laberinto formado por doce círculos concéntricos, llamativa insignia que él además señala enfáticamente con los dedos engarfiados de su mano derecha. El fondo es oscuro, pero se distingue un castillo situado en un alto, en un paisaje de árboles, rocas y cuevas, por el que desciende una corriente formando luminosos meandros hacia una superficie de agua. ¿Quién? ¿Dónde? ¿Cuándo?

			Notte et
Giorno
noi siam vigili
et pronte
Aguardar dogni
ingiuria questa
Fonte

			Noche y
día
vigilamos
y montamos guardia
para proteger
de toda injuria
a esta fuente

			INSCRIPCIÓN EN LOS JARDINES DE BOMARZO

			

			
				
					1	Traducida al español como: El mundo como laberinto. El manierismo en el arte. (N. del T.)

				

				
					2	Del griego λάβρυς. También transcrito por algunos autores como labrys. (N. del T.)

				

				
					3	Virgilio, Eneida. Traducción de Alfonso Cuatrecasas. Madrid. Espasa, 2013.

				

				
					4	Del griego θόλος, también transcrito como “tolos”. (N. del T.)

				

				
					5	Parque de atracciones de los Países Bajos dedicado a la imaginería de los cuentos infantiles. (N. del T.)

				

				
					6	Semanario holandés de opinión. (N. del T.)

				

				
					7	“Lugar de mala reputación”. En alemán en el original. (N. del T.)

				

				
					8	El año pasado en Marienbad. (N. del T.)

				

				
					9	Equivalente a lo que hoy llamaríamos juego de mesa o de tablero. (N. del T.)

				

				
					10	Del griego antiguo Ἄτλας, también llamado Atlante. (N. del T.)

				

				
					11	Con el espíritu sereno se alcanza mayor sabiduría. (N. del T.)

				

				
					12	Virgilio, Bucólicas, traducción de Fray Luis de León, edición de Antonio Ramajo, Madrid, Castalia, 2011.

				

				
					13	La posición geográfica indicada por la autora es imprecisa. Vasanello se encuentra en realidad al sudoeste de Orte, y la distancia por carretera es, al menos hoy en día, algo inferior. (N. del T.)

				

				
					14	Historia de Roma en la Edad Media. (N. del T.).

				

				
					15	Traducido al español como La rama dorada. (N. del T.)

				

				
					16	“La infamia anticristiana del Renacimiento”. En alemán en el original. Traducción propia. (N. del T.)

				

				
					17	Con raíces en la Antigüedad clásica. (N. del T.)

				

				
					18	Con influencias de las regiones orientales del Mediterráneo y Asia Menor. (N. del T.)

				

				
					19	Traducción propia a partir de la cita en neerlandés del original y otras fuentes.

				

				
					20	El título original es La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, traducido al español como La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica.

				

				
					21	“Libertino, vividor”. En alemán en el original. (N. del T.)

				

				
					22	La autora hace un juego de palabras imposible de trasladar al español. El término neerlandés para referirse a un blanco de tiro es “roos”, que en otra acepción significa “rosa” (la flor). Donde la traducción dice “Blanco”, con mayúscula, habría que leer, por lo tanto, “Rosa”. Con ello, parece lógico pensar que la autora alude a los Orsini, por la rosa de su blasón.

				

				
					23	La expresión neerlandesa erin blijven (quedarse dentro), además de su sentido literal tiene dos posibles significados figurados, a saber: “llevarse un gran susto” y “morir de forma repentina”. Se produce aquí por lo tanto un triple sentido que se pierde en la traducción al español.

				

				
					24	Denominación que recibe en la edición de Pilar Pedraza. El sueño de Polífilo. Francesco Colonna. Acantilado. Barcelona, 2008. (N. del T.)

				

				
					25	“Sangre y tierra”. En alemán en el original. (N. del T.)

				

			

		

		
			Acabas de leer “Los jardines de Bomarzo”, 
lo leíste en la fuente Adobe Garamond Pro.
Si te gustó, si te dejó preguntas, si se lo quieres recomendar a alguien, si planeas usarlo como nivelador de mesas o si quieres comentarnos algo, escríbenos a través de nuestras redes sociales.
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